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Prolog 


Aku ragu tentang apa yang membawaku ke tempat ini lagi. 
Rasa bersalah? Mungkin iya. Terlalu rindu? Sangat mungkin. 

Aku menatap meja yang biasa kupakai untuk menjelaskan 
semua tentangnya. Merasakan hawa ruangan yang biasa 
kugunakan untuk—hanya—memikirkannya. Dan melihat pintu 
kaca lebar menuju balkon tempatku 'berharap bisa melihatnya. 
Setiap waktu, setiap aku ingin. 

Kini aku berjalan, ke arah lemari, karena ingat telah 
meninggalkan sesuatu di sana. Patung wanita kecil, sebesar 
lenganku mungkin. 

“Ini kamu,” katanya. “Dengan wajah yang nggak pernah 
menyembunyikan apa pun.” 

Aku tersenyum, karena mungkin aku berhasil 


menyembunyikannya, cinta, yang begitu banyak padanya saat itu. 
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Sati 


Aku sudah sampai sejak dua jam yang lalu. Menemukan 
kamar di lantai dua yang memiliki balkon menghadap ke jalan, 
jala yang ditumbuhi jejeran pohon Akasia, jejeran rumah dengan 
bentuk yang sama. Dan dari kejauhan, di depan sana, aku dapat 
melihat gunung hijau menyambut saat pintu kaca balkon dibuka. 

Tanganku masih mèmegang ponsel di samping telinga 
kanan, sambil mendengar suara Anggia dari speaker telepon, 
kemudian menghirup udara segar di sekitar dengan perlahan 
sambil memejamkan mata. Sudah jam sebelas siang, tetapi udara 
masih sangat sejuk. 

“Lo dengar apa yang gue bilang nggak sih, La?” Suara 
cempreng di telepon membuat ritual penenangan diriku 
terganggu. Dan memang bukan waktu yang tepat sih untuk 


menenangkan diri sambil menelepon Anggia. 
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“Iya.” Aku menjawab cuek. Lalu melangkah kembali ke 
dalam kamar luas dengan lantai kayu berpelitur mengilap. Di sini 
tidak ada AC, tetapi udara tetap stabil menyejukkan. 

“Gue nggak mau ya nemuin rumah gue masuk tv, 


, 


dikelilingin police line,” ujar Anggia dengan suara yang kini 


seperti sedang mengunyah keripik atau semacamnya. “Terus 
masuk berita kalau Sahila Inara mati bunuh diri.” 

“Astaga.” Aku membuat wajah muak. Anggia memang 
pintar banget buat orang lain muak dengan ocehannya. “Gue 
niatnya malah nggak mau mati sebelum bahagia,” ujarku asal. 

“Bagus. Yugo memang harus lihat lo bahagia.” 

“Nggi...” Aku duduk di ranjang kingsize berlapis sprai 
putih itu dengan pundak merunduk. Entah kenapa, mendengar 
nama itu, tiba-tiba saja semua energi negatif berkumpul dan bikin 
aku benar-benar ingin bunuh diri. 

“Oke,  pria-yang-jangan-disebutkan-namanya-itu harus 
lihat lo bahagia.” Anggia berhenti bicara sambil mengunyah. 
“Gue kerja dulu ya. Lo senang-senang di sana. Kalau ada waktu, 
gue pasti main ke sana. Bye, Hila.” 


Aku melihat layar ponsel yang sudah menampilkan layar 


utama. Sambungan telepon sudah terputus. 
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Dan ... di sinilah aku sekarang. Jauh dari Jakarta yang sesak 
dengan semua kenangan. Entah ini bisa disebut melarikan diri 
atau apa, karena aku sekarang berada di Kota Bandung, dan 
tinggal di sebuah rumah jauh dari keramaian di daerah Dago. 
Kompleks DagoVillage tepatnya, yang sepertinya setiap rumah 
memang dibeli hanya untuk investasi atau mungkin dikunjungi 
saat liburan. Di sini sepi, apalagi letak rumah orang tua Anggia— 
yang saat ini aku tempati, berada di ujung kompleks. 

Sama halnya dengan pemilik rumah lain, orang tua Anggia 
juga membeli rumah ini hanya untuk dikunjungi beberapa kali 
dalam setahun, mereka memiliki, bisnis di Jakarta, sedangkan 
Anggia memilih tinggal di Buahbatu Bandung sejak kuliah karena 
dekat dengan Universitas Telkom hingga berlanjut mendapat 
pekerjaan di sana dan memilih untuk menyewa apartemen 
dibandingkan harus tinggal di rumah, menempuh jarak Dago- 
Buahbatu setiap harinya. 

Aku menyimpan koper besar berisi semua barang bawaan 
ke atas ranjang. Membukanya dan mengeluarkan isinya untuk 
dipindahkan ke dalam lemari besar yang menempel di dinding. 
Anggia bilang, “Pakai aja semua fasilitas yang ada di rumah, 


, 


anggap aja rumah sendiri.” 
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Aku sedikit terkejut saat melihat barang bawaanku yang 
cukup banyak. Mungkin saat memasukkan semuanya, aku sedang 
nggak bisa berpikir dengan benar, yang aku inginkan hanya pergi 
yang jauh untuk melupakan. Sampai-sampai aku seperti akan 
pindah tempat tinggal dengan membawa hampir seluruh pakaian. 

“Oke. Restart semuanya, Sahila,” gumamku sambil 
memegang kepala. 

Dan saat sedang membuat ritual membereskan baju sambil 
melamun, aku diganggu oleh suara langkah buru-buru yang 
terdengar menaiki anak tangga. Pintu kamar yang memang 
terbuka memunculkan wajah menyebalkan Aldeo yang sempat 
kulupakan kehadirannya di sini. Dia yang mengantarku ke sini 
menggunakan mobil Papa tadi pagi. “Lo beneran mau tinggal di 
sini sendirian, La?” tanyanya seraya menghampiriku. 

Aku mengangguk sambil beranjak untuk membuka pintu 
lemari. “Kenapa emang?” tanyaku dengan wajah sewot. Nggak 
tahu kenapa ya, kalau lihat muka adikku ini bawaannya sewot 
terus. Nggak di rumah, nggak di mana-mana, auranya negatif 
terus kalau lihat dia. 

“Gue tadi abis jalan-jalan, di sini sepi banget,” ujarnya. 


“Itu yang gue butuhin sekarang.” 
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“Tapi lo tahu kan, dari jalan utama untuk sampai ke gerbang 
kompleks aja kita harus lewatin jalanan sepi yang penuh sama 
pohon angker?” tanyanya memastikan. 

“Pohon rindang,” ralatku. Memang benar, dari jalan utama 
kita harus melewati sekitar seratus meter jalanan sepi yang di 
sisinya ditumbuhi pohon Akasia rindang untuk menuju ke 
gerbang kompleks. Menurutku, justru itu menyenangkan, aku 
jarang menemukan tempat semacam itu di Jakarta, sedangkan di 
sini, tanpa harus ke Taman Kota aku bisa menemukannya. 
Bahkan aku terkagum-kagum saat melewatinya, melewati pohon- 
pohon dengan daun rindang, yang menyelipkan banyak sinar 
matahari untuk setiap yang melewatinya. 

“Lo bakal susah nyari makan.” Aldeo mengingatkan. 
Mengingatkan aku yang nggak pernah dan nggak bisa memasak 
selain membuat mie instan dan telur ceplok. 

“Lo nggak kenal sama Go-Food, ya?” cibirku. 

Aldeo hanya mengangkat bahu. “Serah, deh.” Ia menyerah. 
“Gue pastiin sekali lagi, lo ke sini bukan lagi nyari tempat 
nyaman buat bunuh diri kan, La?” 

Aku mencebik, lalu meliriknya dengan sorot mata—yang 


menurutku—paling menakutkan. 
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Aldeo mengangkat dua tangannya ke udara. “Oke, oke.” 
Lalu ia menggumam tidak jelas seraya beranjak menuju balkon 
kamar. “Yugo emang halal banget buat di-sleding batang 
lehernya. Berkat dia, gue sekarang harus hati-hati banget kalau 
ngomong sama lo.” 

Nggakmikir banget ya. Yang halal banget di-sleding 


mulutnya sekarang tuhsebenernya dia. 


KKK 


Aku duduk di depan meja; yang mengarah ke pintu kaca 
balkon. Sendirian, karena Aldeo sudah pulang sejak tadi sore. 
Aku sudah melewatkan sepuluh menit hanya untuk melamun 
sambil menunggu balasan pesan dari Belvi yang ternyata nggak 
kunjung datang. Sebelum aku memutuskan untuk berangkat ke 
Bandung, aku banyak berdebat dengannya tentang outline naskah 
yang kuajukan. Dia nggak suka dengan alur yang terlalu 
sederhana dan dia juga nggak suka dengan tokoh utama pria yang 
bekerja sebagai seorang akuntan, seperti yang disampaikannya 


pada pesan tadi. 
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(From Belvi: September 11, 09.33 AM) 
Lo nggak kehabisan ide untuk nyari jenis profesi yang 
cocok untuk karekter utama lo, kan? Novel romance sebelumnya, 


lo pernah menuliskan tentang seorang akuntan. 


Aku nggak menerima begitu saja. Tokoh akuntan yang 
kutulis dalam novel itu nggak menjadi pemeran utama dalam 
novel romance yang kutulis kemarin, jadi aku tetap 
mempertahankan profesi akuntan tokohku yang sekarang. 
Perdebatan kami seperti disponsori oleh masalah pribadi, karena 
nggak kelar-kelar dari beberapa waktu yang lalu hingga saat ini. 
Dia seolah nggak mau aku menyangkutpautkan segala sesuatu 
dengan profesi akuntan, dan aku seolah nggak mau kalah bahwa 
aku nggak akan gentar menghadapi semua hal yang 
mengingatkanku dengan Si Akuntan. 

Aku meletakkan ponsel saat notification yang kutunggu dari 
Belvi, untuk berdebat lagi, nggak kunjung datang. Melangkah 
keluar balkon dan merasakan angin malam yang segera menyapa. 
Malam ini nggak ada bintang, sama seperti malam-malam 
kemarin, dan aku senang. Aku nggak mengizinkan langit 


bersenang-senang saat aku belum bisa ikut bersenang-senang. 
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Gerimis mulai turun dan aku menjulurkan tangan untuk 
merasakan tetesannya. 

Malam hari, angin, sepi, dan sialnya ... everything always 
reminds me of him. Tentang Yugo Ferdian, pria yang baru saja 
berhasil mematahkan hatiku—meremukkan. Sudah kubilang, 
keputusanku ini semacam cara untuk kabur, kan? Dari Yugo, dari 
Belvi, dari sakit hati yang benar-benar belum menandakan akan 
sembuh dalam waktu dekat. 

Yugo adalah seorang sahabat yang kukenal sejak SMA. Dia 
good looking, pintar, anak baik-baik, lulusan Manajemen 
Akuntansi, bekerja sebagai, seorang akuntan di sebuah perusahaan 
swasta di Jakarta, dan aku merasa dia adalah orang yang tepat 
untukku. Ini poin pentingnya. 

Oke, kami memang nggak pernah sama-sama saling 
mengungkapkan perasaan. Tetapi pesan-pesan singkat berisi 
saling memperhatikan, intensitas telepon yang lebih banyak 
dibandingkan teman lain, dan menghabiskan malam minggu 
dengan menonton lalu dinner berdua, kupikir sudah menegaskan 
bahwa di antara kami memang ada komitmen yang nggak perlu 


diucapkan layaknya anak remaja. 
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Aku menganggapnya begitu. Sampai suatu saat aku 
merasakan perubahan sikapnya. Kemudian suatu malam, tepatnya 
minggu lalu, dia menemuiku dan mengatakan ingin melamar 
Belvi. Belvi Ayudia, editor yang selalu menangani tulisanku, 
yang sudah kukenal selama empat tahun. Aku terkejut tentu saja. 
Aku memang sempat mengenalkan mereka saat acara halal 
bihalal yang diadakan oleh Media Litera pada lebaran kemarin. 
Aku mengajak Yugo, mengenalkannya pada Belvi, dan aku tidak 
menyangka bahwa Yugo jatuh cinta. Dan mereka saling 
mencintai, mungkin? Karena dari pesan singkat yang terakhir 
Yugo kirimkan padaku,,mengatakan- bahwa Belvi menerima 
lamarannya. 

Aku nggak sedang menyalahkan mereka berdua. Aku hanya 

. benar-benar merasa terkejut. Karena Yugo nggak hanya 
memberitahuku bahwa dia jatuh cinta pada Belvi, malam itu, ia 
juga meminta maaf. 

“Maaf, La. Aku tahu kamu suka kan sama aku? Awalnya 
kupikir, aku juga begitu. Namun, setelah mengenal Belvi, aku 
salah. Aku merasa, perempuan yang paling tepat untuk aku 


adalah Belvi.” 


14 | Citra Novy 


Hatiku yang kegeeran diremukkan oleh Yugo, sementara 
Belvi membantu menginjak-nginjaknya hingga menjadi remah- 
remah. Belvi bukan sekadar seorang editor untukku, dia sahabat, 
yang kujadikan teman curhat tentang semuanya, termasuk tentang 
Yugo. Belvi tahu aku menaruh banyak harapan pada Yugo, tetapi 
mungkin itu nggak menjadi masalah baginya untuk menerima 
Yugo. Lucu ya mereka berdua? Mungkin sekarang, aku 
seharusnya menonton saja pertunjukkan drama yang dimainkan 
oleh Yugo dan Belvi. 

Dan sekarang, ceritaku tentang mereka berdua harus terhenti 
karena adanya suara,» bising yang mengganggu. Aku 
mengernyitkan kening, menoleh ke samping kanan. Menatap 
balkon kamar rumah di sebelah yang gelap. Kupikir suara bising 
itu berasal dari sana, dari rumah nomor 37 yang berada tepat di 
samping kanan rumah ini. Suara bising itu semakin lama semakin 
nyaring, dan saat masuk ke dalam kamar, suara itu malah 
terdengar semakin menjadi-jadi. Seperti suara mesin yang 
berguruh beradu dengan sesuatu. Aku nggak bisa menjelaskan 
dengan pasti, karena aku juga nggak tahu itu suara apa. Yang 


jelas sangat mengganggu. 
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Anggia bilang, rumah sebelah adalah milik sepasang suami- 
istri paruh baya. Mereka tinggal di Surabaya dan jarang 
mengunjungi rumahnya, namun saat ini kenapa suara berisik itu 
berasal dari sana? Aku menutup kuping dan kembali duduk 
menghadap meja. Ya Tuhan, suaranya berhenti sesaat dan 


kemudian terdengar lagi. Ini sangat mengganggu. 


KKK 
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Dua 


Aku berdiri di halaman depan sambil memegang selang air 
yang menyala, menyemprotkannya ke rumput dan bunga-bunga di 
dalam pot yang berjejer rapi di samping taman. Bu Upik yang 
biasa merawat rumah  dicutikan sementara oleh Anggia, 
alasannya agar aku punya privasi di rumah, begitu katanya. Jadi, 
aku yang akan merawat rumah ini mulai sekarang. Semua 
pekerjaan Bu Upik aku yang menggantikan. Dan sekarang aku 
malah curiga, jangan-jangan ini cuma alasan Anggia saja buat 
ngirit satu bulan nggak mengupah Bu Upik, dan memanfaatkan 
keberadaanku. 

Setiap rumah di kompleks ini memiliki halaman yang luas 
dan terawat. Antar halaman rumah tidak memiliki pagar, hanya 
dibatasi oleh dinding setinggi lutut. Rumput hijau untuk melapisi 
halaman itu sepertinya kewajiban, bunga-bunga di pot, dan juga 
ada beberapa rumah dengan pohon rindang di sudut halaman. 


Seperti rumah ini yang memiliki pohon Akasia untuk menaungi 
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sebuah ayunan berbentuk bangku dari kayu yang muat diduduki 
oleh dua orang. 

Aku menguap, entah untuk keberapa kalinya. Semalam aku 
nggak menghasilkan pekerjaan sama sekali, aku nggak mengetik 
apa pun, tetapi aku juga nggak tidur. Nggak bisa tidur. Suara 
bising semalam benar-benar menghancurkan semua rencana 
menulisku. Percaya atau nggak, suara itu baru berhenti pukul 
empat pagi, dan setelahnya terdengar suara—seperti—ketukkan 
palu atau semacamnya yang lebih mengganggu. 

Aku pengin banget menggedor-gedor pintu rumah sebelah 
untuk menginterupsi kegiatan orang: di dalamnya. Namun, 
semalam aku lagi nggak mood galak karena tiba-tiba saja Yugo 
mengucapkan selamat tidur lewat pesan singkat. Sialan, kan? Aku 
nggak habis pikir sama diriku sendiri, kenapa sampai saat ini aku 
belum memblokir nomor ponsel Yugo, sehingga dia bisa bebas 
menghubungi atau mengirimkan pesan singkat padaku. 

Konsentrasiku menyiram halaman segera buyar karena ada 
suara pintu terbuka dari rumah sebelah. Aku mematikan kran air 
dan berjalan di atas batu andesit yang dipasang membentuk jalan 
menuju dinding pembatas antar rumah. Ada seorang pria keluar 


dari pintu rumah nomor 37 itu, dan aku segera menyapa, “Selamat 
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pagi.” Suaraku yang dibuat sopan seperti pelayan minimarket ini 
membuatnya menoleh. 

Pria itu nggak membalas sapaanku, hanya mengangguk 
sambil berjalan menghampiri. 

Aku jadi kikuk saat melihat penampilan pria itu, yang sudah 
rapi dalam waktu sepagi ini. Raglan shirt disambung celana 
Chino hitam membuatnya terlihat menarik namun tetap terkesan 
kasual. Dan satu lagi, dia muda. 

Hei! Bukannya aku kecentilan, ya. Menurut informasi yang 
kudapat dari Anggia, pemilik rumah nomor 37 adalah sepasang 
suami-istri paruh baya. Tapi sekarang: yang ada di hadapanku 
adalah seorang pria yang mungkin berusia akhir dua puluhan, 
tinggi sekitar 180 sentimeter, bertubuh tegap, sorot matanya 
tajam, wajahnya membuatku bergeming lima detik, dan auranya 
.... Eh, aku lagi khilaf ya barusan? 

Aku berdeham, mengerjap dan merasa lebih canggung 
karena sadar masih memakai kaus longgar dan celana pendek, 
tentu dengan rambut yang dicepol asal-asalan khas cewek bangun 
tidur. “Maaf, saya tinggal di rumah ini dan semalam—” 
Ucapanku terhenti saat melihat pria itu melirik arlojinya. Oke, 


aku adalah pribadi yang sangat menghargai ketika seseorang 
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sedang berbicara, gerakan melihat arloji saat orang lain sedang 
berbicara itu merupakan kesalahan terbesar yang dilakukannya 
pagi ini, di hadapanku. 

Aku berdeham kencang, lalu melanjutkan ucapanku, “Saya 
sedikit terganggu dengan suara bising yang berasal dari rumah 
Mas semalam.” 

Dia menatapku, sejenak terdiam seraya mengerutkan 
kening. “Saya pikir Mbak pengganti Bu Upik yang biasa 
mengurus rumah ini setiap pagi,” ujarnya. Minta banget dikasarin 
pagi-pagi begini. “Sebelum tinggal di rumah ini, saya sudah 
menghubungi ketua RT,dan,mengkonfirmasi kalau rumah di 
samping kanan dan kiri dalam keadaan kosong, karena saya 
bilang kegiatan yang akan saya lakukan pasti akan sangat 
berisik.” Pria itu mengangkat bahu. “Dan Pak RT-nya bilang, oke. 
Karena rumah di samping nggak ada penghuninya.” 

Aku baru saja mau membuka mulut untuk membela diri, 
atau apa pun itu. Namun pria di hadapanku itu segera merogoh 
saku celana untuk mengambil ponselnya, lalu menggerakkan jari 
di atas layar ponsel seperti akan menelepon seseorang. Aku masih 
menunggu apa yang akan dia lakukan selanjutnya. 


“Pagi, Pak,” sapanya pada seseorang di seberang telepon. 
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“Ya, pagi.” Terdengar suara seorang pria dari arah speaker 
telepon yang baru saja diakifkan. 

“Ini, saya mau tanya, rumah sebelah—” Dia melongokkan 
kepala ke arah pintu rumah. “Nomor 38, bukannya bapak bilang 
nggak diisi, ya?” Dia menatapku sekilas. 

“Oh, iya. Sepertinya saya lupa. Dua hari yang lalu Teh 
Anggia bilang kalau ada temannya dari Jakarta yang mau tinggal 
di rumahnya. Saya nggak bilang kalau di samping rumahnya diisi 
sama Mas. Aduh, saya minta maaf, nih. Pasti dia marah-marah 
ya karena kerjaan Mas?” 

“Nggak marah sih, Pa; Cuma::.:”-Pria itu mengangkat bahu 
tak acuh, menganggap seolah-olah aku nggak ada. 

“Saya lagi mau rapat di kelurahan nih, Mas. Masalah 
dengan tetangga sebelah, mohon didiskusikan baik-baik, ya?” 
pintanya. 

“Iya, Pak. Maaf saya mengganggu pagi-pagi begini.” Ia 
mematikan sambungan telepon, memasukkan ponsel ke dalam 
saku celana dan menatapku lagi. “Dari Jakarta?” tanyanya dan 
aku nggak menjawab, nggak penting dia tahu. “Oke, jadi sekarang 
mohon Mbak-nya untuk bisa menerima keadaan ini ya, karena 


saya udah tempatin rumah ini duluan.” 
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Aku tersenyum. “Menerima untuk nggak bisa tidur setiap 
malam selama tinggal di sini? Gitu?” tanyaku. 

“Do with your own risk. Kalau mau tetap tinggal di sini, 
sih,” gumamnya. 

Aku tersenyum. “Bukan Mas-nya aja yang punya kerjaan di 
dunia ini.” Aku pengin banget ambil selang terus nyemprotin air 
ke mukanya. “Atau seenggaknya bisa kan nggak ngerjain kerjaan 
berisik itu malem-malem?” Lihat penampilan dan wajah 
santainya, yang seakan menganggap hal ini masalah sepele, mood 
marah-marahku tiba-tiba hadir lagi. 

“Nggak bisa.” Pria itu menarik napas panjang dengan wajah 
lelah. “Untuk sekarang saya nggak bisa ngalah, oke?” 

Aku mau ngomong lagi, tapi dia malah ngeloyor gitu aja, 
meninggalkan halaman rumahnya untuk menuju carport. Boleh 
nggak sih lari buat jambak rambut kelimisnya? Lalu bilang, 
Urusan kita belum selesai, ya! 

“Oh, iya.” Sebelum masuk mobil, pria menoleh padaku, 
bicara lagi. “Mending Mbak-nya banyak-banyakin tidur siang 


mulai sekarang,” sarannya. 


Kak 
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Aku duduk di kursi longuer yang berada di balkon kamar 
sambil membaca pesan singkat dari Mbak Key. Pesan singkat 
yang aku kirimkan tadi pagi untuk berdebat dengan Belvi, 
ternyata dilaporkan pada editor senior fiksi, ya Mbak Key ini. 


(From Mbak Key: September 11, 11.01 AM] 

La, berhenti berdebat sama Belvi dan segera ganti profesi 
tokoh utama lo. Okey? Nggak cuma akuntan kok yang terkesan 
keren, mau seniman patung sekalipun kalau lo 
menggambarkannya dengan epic; itu bakalan jadi keren banget. 
Please, La. Stop being childish. 

Aku tersenyum kecut setelah membaca pesan itu. Apa yang 
diadukan oleh Belvi sampai Mbak Key sekesal ini? Stop being 
childish, katanya? Harusnya kalimat itu dia tujukan untuk Belvi. 
Hanya karena Yugo, Si Akuntan itu sekarang menjadi miliknya, 
dia sampai segitunya mencegahku untuk nggak mengingat 
tentang Yugo lagi. 

Aku membuka Google, mengetikkan sesuatu yang akan 


kutunjukkan pada Mbak Key. 
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Seniman patung tampan di Indonesia, ketikku pada kolom 
pencarian. Aku ingin membuktikan, bahwa pencarian Google 
akan menunjukkan beberapa pria tua yang sedang memahat kayu. 
Identik dengan itu bukan? Dan akan sulit bagiku untuk menerima 
hal itu, lalu membayangkan senimanpatung keren yang tadi Mbak 
Key bilang. 

Dan ... aku menemukan sebuah artikel pertama yang 


merupakan portal berita online. Yang menarik perhatianku. 


Skandal Seniman Patung Tampan Rayan Arshad 

Pihak kepolisian Jakarta Pusat telah merampungkan proses 
pemeriksaan laporan orang tua Geri Abrisam. Geri, seseorang 
yang dikenal sebagai manajer Rayan Arshad dikabarkan telah 
menjadi korban pemukulan sang seniman. 

Geri Abrisam menyatakan bahwa laporan ini akan segera 
ditutup namun orang tua korban tetap ingin melanjutkan. 

“Investigasi pelapor telah selesai, sementara pemeriksaan 
tertuduh baru kami lakukan pagi ini. Semuanya berjalan dengan 
baik karena tertuduh bersikap kooperatif,” kata perwakilan 
kantor Kepolisian Jakarta Pusat pada Jumat (1/9/2017). 

Saat ini sang seniman sedang disibukkan dengan pameran 
tunggal yang akan diselenggarakan tiga bulan mendatang. “Dia 
memutuskan untuk mengerjakan pekerjaannya, berkarya, di 
tempat yang jauh dari keramaian. Dia ingin menenangkan diri,” 
jelas Melin, Ibunda dari Rayan Arshad yang sedia diwawancarai 
setelah proses pemeriksaan. 
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Sampai sekarang, belum diketahui motif pemukulan 
terhadap Geri. Namun, Geri mengaku bahwa ini hanya salah 
paham dan semua masalah akan selesai dalam waktu dekat. 


Baca juga: 

Mantan Kekasih Rayan Arshad 
Metamorfosis karya seorang Rayan Arshad 
Prestasi Rayan Arshad yang mulai mendunia 


Aku tersesat dalam beberapa artikel selanjutnya, tenggelam 
dan penasaran pada sosok “tampan seniman patung Indonesia 
Rayan Arshad' ini. Rayan Arshad adalah seniman patung yang 
berasal dari Jakarta. Merupakan alumni ITB (Institut Teknologi 
Bandung) Fakultas Seni 'Rupa-dan Desain, Jurusan Seni Rupa 
Murni. Lulus di tahun 2012 dan melanjutkan S2 di jurusan yang 
lebih spesifik. 

Jadi, aku gagal membuktikan pada Mbak Key kalau 
seniman patung itu identik dengan seorang pria paruh baya 
penyuka kayu. Kemana saja aku ya sampai nggak kenal dengan 
sosok Rayan Arshad yang wajahnya terasa familier ini. Yang 
membuktikan bahwa mengetahui apa yang diinginkan sejak dini 
adalah hal penting untuk bisa menjadi besar di usianya yang 28 
tahun ini. Rayan, maaf, sepertinya mulai sekarang kamu akan 


menjadi bagian di dalam kehidupan imajinasi Sahila Inara. 
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Oh iya, omong-omong tentang usia, tadi pagi aku baru saja 
me-reject telepon Mama. Bau-bau perjodohan sudah tercium dari 
radius ratusan kilometer waktu Mama kirim pesan singkat 
sebelumnya yang berisi, “La, anaknya Tante Maura kan laki-laki, 
umurnya 30 tahun dan belum nikah. Dia udah kerja, di bank gitu. 
Katanya posisinya udah cukup tinggi. Mau coba kenalan nggak? 
Udah 26 tahun lho, La. Mau mikirin Yugo sampe nyentuh umur 
setengah abad?” 

Mama kadang memang suka berlebihan. Hiperbola. Segala 
sesuatu bisa jadi besar kalau Mama tahu. Seperti halnya tentang 
Yugo. Padahal aku baru saja satu minggu patah hati, mengurung 
diri di kamar, susah makan, dan kadang nggak mood bicara. Tapi 
Mama nggak sabaran pengin aku cepat-cepat move-on. Emangnya 
gampang? Jangan samakan aku sama Aldeo dong yang ganti 
cewek kayak ganti kaus kaki, kalo sudah bau, dibuang ke 
keranjang cucian tiap satu hari sekali dan nggak mengenal istilah 
“patah hati” dalam hidupnya. 

Dan sekarang, ponselku kembali berbunyi. Aku yakin akan 
me-reject-nya lagi jika itu dari Mama. Namun ternyata bukan, itu 


telepon dari Anggia. 
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“Halo, La!” Seperti biasa, dia menelepon sambil makan. 
Aku nggak kebayang di kubikel tempatnya bekerja mungkin 
isinya cadangan makanan semua. Dia selalu beralasan kalau kerja 
itu membuatnya cepat lapar karena kebanyak mikir. Badannya 
kelebihan sembilan kilogram untuk bisa dikatakan ideal sesuai 
tinggi badannya yang 160 sentimeter itu, dan dia selalu 
mengeluhkan tentang itu. Tapi anehnya, nggak ada usaha untuk 
berhenti dari kebiasaan ngemilnya. 

“Ya halo, Nggi. Ada apa?” tanyaku. 


, 


“Mastiin kalau lo masih hidup aja, La,” ujarnya dengan 
suara datar. 

Aku kadang heran kenapa bisa bertahan menjadi 
sahabatnya, selama bertahun-tahun sejak SMA. Kadang juga 
menyesal pernah nangis-nangis waktu lulus SMA karena harus 
berpisah sama dia yang memutuskan kuliah di Bandung. “Kalau 
gue mati beneran lo seneng ya, Ngg1?” tanyaku sebal. 

Anggia tergelak dan tersedak kemudian. “Bentar-bentar.” 
Dia mungkin mengambil minum untuk meredakannya. Kualat, 


kan? “Gimana betah?” tanyanya kemudian. 


27 | Citra Novy 


Aku menguap lebar-lebar tanpa menutup mulutku. “Betah 
kalau aja di samping rumah nggak ada tetangga yang kerjaannya 
berisik banget,” keluhku. “Semalem gue nggak bisa tidur.” 

“Lah, kok bisa? Pak RT nggak bilang sama gue kalau di 
samping rumah ada penghuninya. Setahu gue udah nggak ada 
yang ngisi sejak lama itu rumah. Dulu memang sempat ada yang 
ngisi, keponakannya—kalau nggak salah.” Anggia terdengar 
sedang mengetikkan sesuatu di atas tuts laptop, ia bekerja sambil 
meneleponku. 

Aku mengangkat bahu dan merundukkannya kemudian, 
efek nggak tidur semaleman, mih. rAku jadi lemas banget. 
“Katanya Pak RT lupa bilang atau apalah gue nggak ngerti,” 
ucapku berbaur dengan kuap. 

“Gue lupa nanya juga sih umur Pak RT itu udah berapa 
abad, jadi gue nggak tahu kalau dia berisiko pikun.” 

Aku tertawa, tanpa humor. “Oke. Jadi gue nggak tahu deh 
keputusan gue tinggal di sini tuh tepat atau nggak buat nyelesaiin 
kerjaan gue.” 

“Nyelesaiin kerjaan? Bukannya niat lo ke sini buat lari dari 
Yugo?” 


“Sialan,” desisku. 
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Setelah puas tertawa, Anggia bicara lagi. “Ya, lo kan bisa 
bicara baik-baik sama Si Tetangga. Bilang kalau lo merasa 
terganggu.” 

“Udah, tadi pagi saat gue lagi nyiram tanaman depan 
rumah—dengan keadaan belum mandi, rambut dicepol asal- 
asalan, dan baju kebangsaan gue yang alakadarnya itu—gue 
ketemu sama dia yang keluar dari rumah dengan pakaian udah 
rapi dan wangi juga—kayaknya.” Aku memutar bola mata, 
mungkin tanpa melihatnya, Anggia sudah tahu kalau sekarang 
aku sedang kesal. “Gue yang tadi pagi lusuh dan sok ramah nggak 
tahu kalau dia itu makhluk yang akan menganggap hal ini nggak 
penting. Untung ganteng, kalau nggak, udah gue tabok pakai 
selang air.” 

“Ganteng? Wah, sayang untuk dilewatkan, nih.” Anggia 
berdecak. 

“Jangan bandingin sama Sam, ya. Sam bukan 
tandingannya,” ujarku menyebutkan nama pacar Anggia. 

Jangan heran sama Anggia yang suka tertawa, kali ini ia 
tertawa lagi meskipun pacarnya kujadikan lelucon. “Sam 
gantengnya kan cuma buat gue doang, La.” Ia seperti sedang 


berusaha meredakan tawanya. “Oke, oke. Weekend ini gue main 
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ke sana deh. Mau ketemu sama seseorang-yang-gantengnya- 
bukan-tandingan-Sam itu.” 

Aku terkekeh sumbang. “Nggak ngajak Sam lebih baik, ya.” 
Di luar Sam yang perhatian dan baik-banget—menurut Anggia, 
aku selalu bertanya-tanya sama Anggia kenapa milih cowok yang 
tipenya itu mirip-mirip ... Donkey di Film Sherk mungkin, ya? 
Kebayang gimana biadabnya mulut Sam yang bisa bikin orang 
lain kesal banget, kan? 

“Nggak janji, Darl.” Setelah tertawa, Anggia memutuskan 
sambungan telepon. 

Aku mencebik, menatap layan telepon yang sudah kembali 
terkunci, dan saat membukanya lagi, layar menampilkan sebuah 
artikel tentang Rayan Arshad yang tadi sedang kubaca. Artikel 
yang menyatakan bahwa Rayan Arshad bisa menebak jenis kayu 
hanya dengan mencium wanginya. 

Jadi Sahila, apakah sudah memutuskan bahwa ide asal 
ceplosnya Mbak Key, yang bilang bahwa menjadikan seorang 
seniman patung sebagai tokoh utama itu adalah hal yang keren? 
Bermodalkan beberapa artikel mengagumkan tentang pretasi dan 
sosok Rayan Arshad, sepertinya dia cocok untuk dijadikan bahan 


imajinasi. 
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Puas ya lo Bel bkin gue memutuskan hal ini? 

Aku bengong sebentar, mengingat beberapa hal yang akan 
kucatat di dalam notes. Tentang plot yang pastinya harus berubah, 
tentang semua tokoh yang harus kuatur ulang profesinya agar 
saling berkaitan. Dan banyak lagi. Aku berdecak, kesal saat tahu 
outline yang kukerjakan kemarin sia-sia dan aku harus memulai 
semuanya dari awal. Aku beranjak dari kursi, berniat untuk 
mengecek notes-ku. Baru berdiri, belum jalan, dan aku kaget 
melihat seseorang yang ada di depanku sekarang. Cowok tetangga 
sebelah itu lagi berdiri di balkon kamarnya yang—sialnya— 
berdampingan dengan balkon kamarrumah ini. 

Cowok itu menoleh dengan ekspresi datar, lalu melipat 
lengan di dada. Aku gugup, bukan karena belum mandi, aku 
sudah mandi dan berganti pakaian dengan pakaian rumah yang 
lebih layak—kaus striped dan rok merah polos di bawah lutut, 
juga rambut yang udah dicepol rapi. Bukan juga karena terpesona 
sama dia yang lagi menatapku sekarang, bukan. Tapi aku gugup 
karena curiga kalau dia tadi lihat aku nguap lebar berkali-kali 
tanpa nutupin mulut—yang pastinya bikin ilfeel, dan juga takut 
dia dengar percakapanku dengan Anggia di telepon. “Sejak kapan 
di situ?” tanyaku refleks. 
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Ia mengerutkan kening, keheranan mungkin sama aku yang 
tiba-tiba terdengar sedikit sewot. “Sejak ... beberapa menit yang 
lalu,” jawabnya. 

“Ngapain?” Ini pertanyaan refleks lagi yang nggak 
terkonsep di kepala. Sebenarnya, mau jawab atau nggak, itu hak 
dia. Lah, balkon punya dia ini. Mau berdiri, loncat-loncat, jungkir 
balik sambil kayang juga terserah dia. 

“Awalnya cuma mau ... nongkrong aja.” Dia memutuskan 
untuk menjawab pertanyaanku yang nggak penting tadi. “Tapi 
nggak nyangka bakal dapet bonus dengar pujian siang-siang 
begini.” Dia mengangkat , bahu "sambil tersenyum asimetris, 
dengan posisinya yang masih berdiri sambil bersandar di pagar 
balkon. 


6 


Aku sudah menduga, sih. Dia pasti dengar. . Untung 
ganteng, kalau nggak, udah gue tabok pakai selang.” Aku 
menyesal ngomong gitu tadi, benar-benar menyesal. Wajahku 
sudah memerah pasti sekarang. “Itu kedengaran kayak pujian, 
ya?” tanyaku. 

Cowok itu mengangguk-angguk. “Bisa dikategorikan seperti 


itu,” ucapnya dengan suara nggak serius. 
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“Kalau gitu, ya anggap aja pujian. Sebegai rayuan supaya 
nanti malam saya nggak dengar suara bising itu lagi.” 

Pria itu menggeleng. “Untuk sekarang, sorry. Nggak bisa. 
Masalahnya saya juga dengar kalimat “tabok pakai selang' segala 
tadi.” Ia meraup dagu sambil kelihatan lagi mikir. “Rayuan yang 
lebih mendalam dengan pujian yang lebih ekspresif, mungkin?” 
Dia tersenyum lagi. 

Aku menggelengkan kepala dengan senyum kecut. Senang 
lihat orang lain menderita karena ulahnya, itu penyakit jiwa 
bukan, sih? Aku meninggalkannya dan masuk ke kamar. Mau 


tidur siang saja, seperti yang dianjurkan olehnya tadi pagi. 


KKK 


Aku keluar dari kamar mandi sambil menggosok rambut 
yang masih basah dengan handuk. Tadi itu kayaknya aku bukan 
tidur siang, tapi pingsan. Aku nggak sadar kalau seharian ini 
hujan, dan sepertinya udara dingin hari ini membuat aku nggak 
bangun-bangun sangking nyenyaknya. Aku baru bangun pukul 


lima sore dan masih merasa ngantuk, jadi aku memutuskan untuk 
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mandi. Dan ternyata usahaku untuk mengusir ngantuk ini belum 
berhasil. 

Aku meraih bodylotion dari meja rias dan mendengar 
ponselku berbunyi berkali-kali sebagai tanda masuknya beberapa 
pesan singkat. Ketika bangun, ponselku mati dan aku segera 
mengisi baterainya. Makanya, semua pesan serentak masuk 
sekarang. Aku bisa menebak, lima puluh persen pesan yang 
masuk adalah dari cewek-ceweknya Aldeo dan sisanya dari 
nomor lain. Aldeo memang suka memberikan nomor ponselku ke 
setiap cewek yang sedang dekat dengannya, untuk dijadikan 
tameng ketika: berbohong; lagi malas teleponan, lagi malas 
chating-an, lagi naksir cewek lain, dan hal lain yang nggak pernah 
aku mengerti sampai saat ini. 

Dia selalu bilang sama cewek-cewek itu, “Telepon aja 
kakakku kalau nggak percaya aku ada dirumah.” Atau, “Telepon 
aja kakakku kalau nggak percaya aku lagi sakit.” Atau, “Telepon 
aja kakakku kalau nggak percaya aku lagi nganter dia shoping.” 
Dan hal konyol lainnya yang sebagian besar isinya kebohongan. 

Aku meraih ponsel setelah mengusap lotion ke tangan. 


Membaca pesan yang masuk dan tebakanku seratus persen benar. 
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(From +0856 4627xxxx: September 11, 02.33 PM] 

Kak, Aldeo beneran ada di rumah? 

(From +0812 3325 xxxx: September 11, 03.23 PM) 

Kak, ini Mia temannya Aldeo. Boleh nanya, Aldeo beneran 
lagi sakit ya, Kak? 

(From +0896 2376xxxx: September 11, 04.01 PM] 


Kak, Aldeo beneran lagi ngerjain tugas? 


Masih ada beberapa pesan lagi yang belum kubaca, aku 
benar-benar malas untuk baca dan balas semuanya. Rasanya, 
ingin bikin broadcast mesaage untuk semua pesan dari cewek 
yang mau dibegoin Aldeo—yang sayangnya cantik-cantik—itu, 
bilang kalau aku lagi nggak ada di rumah dan nggak peduli Aldeo 
ada di rumah atau di jalanan, lagi sakit atau sekarat, lagi ngerjain 
tugas atau nonton film-film “Jepang-nya' itu, aku beneran nggak 
peduli. Saat-saat seperti ini, aku merasa lagi ditumbalkan sama 
adikku sendiri. 

Belum lagi kalau ada nomor baru yang nelepon dan mulai 
tebak-tebakan nama. Kejadian nyebelin yang sering banget 
terjadi, dan baru aja kejadian beberapa hari yang lalu. 


“Halo, Kak Hila. ” 
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“Halo, ini siapa, ya?” 

“Siapa ayo?” Bagian ini paling nyebelin. 

Lah, lo pikir gue cenayang yang bisa nebak nama dari suara 
telepon? “Siapa, ya?” 

“Masa lupa?” 

Lo pikir?! “Maaf, siapa, ya?” 

“Aku temen deketnya Aldeo yang waktu itu ketemuan sama 
Kak Hila di Citos.” Waktu itu Aldeo menjebakku untuk ketemu 
sama seorang cewek dengan alasan, “Anterin ke Gramedia untuk 
cari buku.” 

“Oh, iya, iya. Ini Dela, ya?”tebakku nggak yakin. 

“Kok Dela?” 

“Eh, Salsha, ya?” 

“Salsha?” Si cewek mulai kebingungan. 

“Eh, Mia ya?” 

“Bukan.” Dia makin bingung. 

“Oh, Nindya?” Aku masih sok ingat. 

“Bukan, Kak. Aku Leni.” 

“Oh, Leni! Hai, Leni. Apa kabar?” Titik di mana aku benar- 
benar frustrasi dengan nama-nama yang nggak pernah aku ingat 


itu. 
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“Kakak nyebutin nama siapa aja sih, tadi? 

Lalu aku akan mematikan sambungan telepon, pura-pura 
lowbate atau pura-pura pingsan karena nggak mau ditanya 
berkepanjangan tentang adegan tebak-tebakkan nama tadi. Itu 
sedikit cerita konyol tentang Aldeo, ya. Kupikir sekarang aku 
nggak akan dapat teror macam itu lagi karena aku nggak lagi di 
rumah, tapi aku salah. 

Aku meletakkan kembali ponsel ke meja di samping tempat 
tidur dan memutuskan membuka pesan lainnya nanti, setelah 
menyalakan semua lampu karena di luar sudah mulai gelap. Dan 
setelah semua lampu menyala; akuykembali ke kamar lalu sadar 
bahwa lampu balkon kamar mati. Yah, padahal malam ini aku 
berniat menulis di kursi lounger sambil minum teh hangat, 
menikmati udara malam yang sejuk sisa hujan seharian ini. Kalau 
nggak ada suara berisik dari samping rumah. 

Aku meraih ponsel lagi, mengetikkan pesan pada Anggia, 
bertanya apakah ada lampu cadangan di rumahnya atau nggak. 
Dan tidak lama, Anggia membalas, “Biasanya di setiap kamar 
ada lampu cadangan. Coba cari di laci meja samping tempat 
tidur.” Dan menurut petunjuknya tadi, aku menemukan 


lampunya. 
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Aku melangkah ke luar, membawa lampu baru. Lalu aku 
melihat ke atas, melihat dudukan lampunya yang tinggi banget. 
Aku nggak mungkin bawa tangga dari gudang bawah ke sini, 
berat pasti. Pakai kursi di meja rias yang cukup tinggi juga nggak 
akan sampai dengan tinggi tubuhku yang cuma 160 sentimeter ini. 
Naik ke pagar balkon pasti sampai untuk menggapai dudukan 
lampu, tapi kemungkinan besarnya aku akan terjun ke lantai 
bawah dan mematahkan tulang-tulangku. 

“Saya udah coba nggak peduli, tapi nggak tega juga.” Suara 
itu berasal dari balkon sebelah. Aku menoleh dan mendapati Si 
Tetangga Sebelah sedang ,berdiri sambil memegang cangkir, 
sementara tangan lainnya masuk ke saku celana drawstingspants 
yang dikenakannya. For your information, aku tahu jenis-jenis 
pakaian yang dikenakan cowok karena sering disuruh Mama 
beliin baju buat Aldeo, dan Aldeo juga sering pakai celana itu 
kalau mau tidur. “Butuh bantuan?” tanyanya. 

Aku menggeleng. “Nggak.” Lalu menyembunyikan lampu 
baru yang sedang kupegang ke belakang tubuh. 

“Oh, ya udah.” Ia membalikkan badan ke arah depan, 


menatap jalan sambil menyesap isi cangkirnya. 
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Aku juga segera memalingkan wajahku ke arah depan, ke 
puncak pohon Akasia depan rumah yang ternyata tingginya 
menyamai tinggi lantai dua ini. Sebenarnya aku berharap dia 
ngasih tawaran yang lebih memaksa, biar aku nggak terlalu 
merasa berhutang budi kesannya kalau dia membantu nanti. Aku 
meliriknya, dan aku kaget ternyata dia lagi melihat ke arahku, 
atau memang lagi lihatin aku, aku nggak mengerti. 

“Kamu ngelirik ke sini nggak sampai hitungan ke tujuh,” 
ujarnya membuat aku benar-benar merasa harga diriku berlarian. 
Nggak Seperti Rayan Arshad yang katanya bisa menebak jenis 
kayu hanya dengan mencium, .wanginyadisangka, setelah 
meletakkan cangkirnya, cowok itu naik ke pagar balkon 
kamarnya dan melompati jarak satu meter antar pagar balkon 
kami. Jadi sekarang, cowok itu berdiri di hadapanku dengan tiba- 
tiba. Lompatannya tadi membawa wangi beraroma kayu, musk, 
dan lavender yang membuatnya terkesan vintage dan maskulin, 
juga ... misterius? 

Aku mengerjap saat dia menjentikkan jari di depan wajahku. 
Aku tadi ngapain, sih? Melongo, ya? Tolong jangan salah sangka. 


Ini kayaknya hanya bentuk ekspresi kaget karena ada orang asing 
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yang tiba-tiba melompat ke hadapanku, bukan terpesona atau 
semacamnya. 

“Mana lampunya?” pintanya. Aku masih diam. “Saya orang 
yang bisa berubah pikiran dalam satu detik.” Mendengar ancaman 
itu, aku langsung menjulurkan tangan, menyerahkan lampu 
padanya. Murahan banget ya aku? Sama ancaman recehan macam 
begitu saja langsung goyah. Aku melihat dia menaikki pagar 
balkon dan menggapai dudukan lampu. “Ini dalam keadaan off, 
kan?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

Dia membuka lampu,lama dan, menyerahkannya padaku, 
lalu menggantinya dengan yang baru. Kemudian lompat lagi di 
hadapanku dan membawa wangi menyenangkan itu untuk 
menari-nari di udara. “Coba nyalain lampunya.” 

Aku bergerak masuk ke kamar untuk menyalakan lampu 
sesuai perintahnya. Nurut. Kayak anak anjing disuruh majikan 
banget. Aku kembali, melihat lampunya sudah menyala dan dia 
masih berdiri di sana. “Makasih,” ujarku. Ini kedengaran seperti 


gumaman sebenarnya. 
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Cowok itu cuma mengangguk. “Sama-sama.” Ia berjalan 
menuju sisi pagar, hendak kembali, namun dia berbalik dan 
menatapku lagi. “Boleh tanya sesuatu?” 

Aku mengerutkan kening. “Apa?” 

“Boleh tahu apa yang kamu kerjain sampai suara kerjaan 
saya ganggu banget?” tanyanya. 

“Saya nulis. Bisa dibilang ... Penulis.” Aku menjawab 
dengan harapan dia mau bersikap kooperatif nanti malam. 

“Penulis?” tanyanya memastikan. 

Aku mengangguk. 

“Oh. Oke.” Dia mengangguk, sebelum melompat lagi ke 
balkon kamarnya dia sempat tersenyum. 

Aku melihat dia meraih cangkir yang ditaruhnya tadi, lalu 
masuk ke kamar. Oh, oke? Cuma itu? Nggak ada yang bisa 
diharapkan dari tanggapannya tadi. 
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(Iga 


Setelah nggak keluar rumah beberapa hari dan cuma 
mengandalkan Go-Food untuk beli makan, akhirnya aku 
memaksakan diri belanja kebutuhan sehari-hari ke minimarket di 
dekat gerbang kompleks. Pukul Sembilan pagi aku berjalan keluar 
rumah, menyusuri jalan panjang yang ditumbuhi Pohon Akasia 
rindang. Suasana jalan menuju gerbang kompleks sepi, karena sisi 
kanan dan kiri hanya ada lahan yang sepertinya memang 
dibiarkan kosong namun tetap terawat. Aku senang, pagi ini bisa 
melihat sinar matahari lagi setelah beberapa hari ke belakang 
selalu mendung, mereka menyelinap di antara dedaunan kecil 
Akasia yang berembun untuk jatuh menyinari jalanan basah sisa 
hujan semalam. Sepanjang perjalanan aku terpukau beberapa kali, 
dan sempat mengambil gambar dengan ponsel untuk 


mengabadikannya. 
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Dan sekarang, aku sudah berdiri di depan rak biskuit dan 
menimbang-nimbang akan mengambil biskuit rasa cokelat atau 
keju. Setelah satu menit diam, aku memutuskan untuk mengambil 
keduanya. Jangan bayangkan segala macam stok makanan mentah 
ya, karena hampir semua isi troli yang kudorong sekarang hanya 
berisi makanan ringan dan minuman kaleng. Dan saat akan 
bergerak menuju rak peralatan mandi, ponselku berbunyi. Aku 
merogoh saku celana denimku dan segera membuka sambungan 
telepon. 

“Ya, Nggi?” Aku sudah bisa menebak sih siapa yang 
menelepon pagi-pagi seperti ini, kalau nggak Mama pasti Anggia. 
Tapi karena Mama sudah menelepon tadi subuh, jadi pasti ini 
Anggia. 

“Lagi di mana?” tanyanya. 

“Di minimarket depan kompleks. Kenapa?” Aku berjinjit 
untuk meraih botol sampo yang berada di rak paling atas. 

“Kirain lari pagi,” gumam Anggia berbaur dengan kuap. 
“Gue ke sana ya besok. Tadinya mau sekarang, tapi ternyata 
Mamanya Sam sakit dan gue harus ngejenguk.” 

“Iya, nggak apa-apa. Semoga Mamanya Sam cepet sembuh, 


ya.” Aku menaruh botol sampo ke dalam troli dan bergerak 
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mendorongnya lagi. Belanjaanku sudah masuk ke dalam troli 
semua kayaknya, tapi karena Anggia menelepon, aku nggak 
berniat untuk ke kasir sekarang, muter-muter dulu aja takutnya 
ada yang belum kumasukan juga. Kan lumayan kalau ada yang 
nggak ketinggalan, jalannya jauh. 

“Iya, makasih, La.” Anggia kembali menguap, aku bisa 
menebak kalau dia sekarang masih guling-gulingan di atas kasur. 
“Oh, iya. Gimana tetangga sebelah, masih berisik?” Angga 
sekarang sudah mirip ibu komtrakan saja, deh. Tiap hari, di 
telepon yang ditanyain itu masalah rumah, tetangga sebelah, 
rekomendasi tempat makan, dan,hal-hal lain yang ngasih kesan 
seolah ketakutan aku nggak betah tinggal di rumahnya. 

Aku berjalan pelan sambil melihat-lihat rak. “Udah tiga hari 
ini gue nggak dengar lagi suara berisik dari rumah sebelah. Ya, 
kadang ada sih sesekali, tapi siang, itu pun nggak lama.” 

Anggia menggumam. “Bagus, deh. Mungkin aja cowok 
ganteng itu nggak senyebelin yang lo kira, La.” 

“Ganteng?” tanyaku dengan nada memprotes. 

“Kalo nggak ganteng, pasti udah lo tabok pake selang kan 
mukanya waktu itu?” Anggia terkikik. 


44 | Citra Novy 


Masih ingat aja deh dia omonganku di telepon tempo hari. 
“Ya, ya. Mungkin “cowok ganteng” itu nggak senyebelin yang 
gue kira. Dia juga sempat bantuin gue ganti lampu balkon kamar 
beberapa hari yang lalu.” 

“Hah?” Anggia terdengar sangat terkejut. 

“Tenang, Nggi. Gue nggak semudah itu ngizinin dia masuk 
ke kamar. Dia lompat dari balkon kamarnya, dan itu pun tanpa 
persetujuan gue. Dia yang punya inisiatif buat membantu.” 

“Keren.” Anggia tergelak. “Oke, jadi selain ganteng dia 
baik hati juga?” godanya. 

“Ya, ya, ganteng dan baik hati,” ulangku dengan wajah 
mencibir. 

“Jadi, cowok ganteng nan baik hati itu, siapa namanya?” 
tanya Anggia. Dia memang paling senang memperpanjang 
masalah yang nggak penting. 

“Nggak tahu.” Aku mengangkat bahu nggak peduli. 

“Lah, belum kenalan? Gimana, sih?” 

Apaan sih Anggia, kok malah dia yang sewot? “Terus gue 
harus tanya nama dia dengan alasan lagi nyensus penduduk?” 
tanyaku heran. “Lagian, nggak tahu namanya bukan masalah 


juga, kan?” 
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“Ha. Ha. Ha.” Anggia tertawa tanpa humor. “Ayo dong, 
La. Pertama kali lo menstruasi berapa tahun yang lalu, sih? 
Kenapa belajar agresif sama cowok aja harus selama itu?” 

Aku memutar bola mataku dengan wajah sebal. Mulai, deh. 
Pasti ujung-ujungnya dia menyuruh aku cepat-cepat move-on dari 
Yugo. Nggak Mama, nggak Anggia, sama saja. “Udah dulu ya, 
Nggi. Gue mau ke kasir, nih.” Aku mematikan sambungan 
telepon dan mengembalikan ponsel ke dalam saku celana. Yang 
sebenarnya harus ‘mereka’ tahu, bahwa beberapa hari ini aku 
sudah jarang ingat sama Yugo dan lebih fokus mengonsep 
tulisanku, tapi berkat mereka, yang kadang menyinggung- 
nyinggung masalah move-on, aku jadi ingat lagi. Jadi salah siapa? 

Aku membuang napas lalu membalikkan troli ke belakang 
dengan kencang. Tujuannya supaya cepat sampai di kasir dan 
nggak harus melewati jejeran lemari es dulu, tapi yang ada aku 
malah menabrak troli orang lain. “Maaf, maaf.” Aku yang salah, 
ceroboh, suara beradunya troli sampai kedengaran kencang 
banget. 

“Lain kali lebih hati-hati,” ujar korban yang tadi kutabrak 


trolinya. 
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Aku menahan napas tiga detik, karena aku sadar siapa Si 
Korban itu. Si Tetangga sebelah. Kok, dia bisa di sini? Ya, bisa 
lah ya, ini kan minimarket yang paling dekat dari kompleks. Tapi 
masalahnya, dari tadi aku ngoceh-ngoceh di telepon sempat 
membahas dia. Dia nggak dengar, kan? 

“Bisa permisi?” pintanya. Aku segera mengerjap dan 
menyingkir saat tangannya terulur untuk membuka pintu lemari 
es dan mengambil beberapa kaleng Coca Cola. Wanginya, aku 
merasa familier sama aroma woods, musk, dan lavender yang 
menguar sekarang, padahal aku baru mencium wanginya dua kali. 

Aku segera menahan, trolinya saat dia akan bergerak maju. 
“Kamu nggak dengar apa-apa, kan?” tanyaku. 

Dia mengerutkan kening, gaya khasnya kalau lagi 
keheranan atau bingung mungkin, ya? “Maksudnya?” 

Aku menelengkan kepala, mencurigainya. Bisa jadi dia 
dengar, karena aku nggak tahu sejak kapan dia ada di belakang 
buat ngikutin aku. 

“Saya tadinya mau ngaku nggak dengar. Tapi kamu maksa.” 
Dia menatapku serius. “Tentang cowok ganteng yang baik hati 


itu?” tanyanya. 
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Dan, boleh nggak sih itu botol susu UHT di rak paling atas 
sekarang jatuh ke kepalaku biar aku bisa pura-pura pingsan? 
Kenapa harus dengar, sih? “Nggak sopan,” gumamku kesal. Aku 
tahu wajahku pasti udah memerah sekarang, karena rasanya panas 
banget. 

“Saya harus nutup kuping?” tanyanya sambil mengangkat 
alis. “Lagian kalau menurut kamu hal itu rahasia, kenapa harus 
dibahas di tempat umum yang—kemungkinan besar—bisa 
didengar orang lain?” 

Aku terkekeh dengan suara sumbang. “Terserah,” ucapku 
dengan ekspresi galak untuk menutupi rasa malu, kemudian 
mendorong troli dengan arah berlawanan dan segera meringis. Ini 
malu-maluin banget, sih. 

“Nggak mau kenalan dulu sama cowok yang ganteng dan 
baik hatinya ini?” cibirnya. Aku cuma menoleh sekilas dan 


menggeleng sebal. Itu nggak lucu. 


Awalnya aku ingin menikmati perjalanan pulang ini, 


berjalan santai menyusuri jalan panjang sambil merasakan lagi 
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hangatnya sinar matahari pagi yang jatuh ke jalan di antara 
dedaunan kecil Akasia. Di sisi kanan, aku menemukan lahan 
kosong yang luas dan terbuka, menampakkan pegunungan dari 
kejauhan yang tadi pagi puncaknya masih berwarna putih karena 
dikelilingi kabut yang sekarang mulai menipis. Ini benar-benar 
indah, kalau saja aku nggak jalan cepat kayak sekarang dan 
berkali-kali menengok ke belakang kayak orang yang lagi dikejar 
debtcollector. 

Ini karena Anggia, coba saja kalau dia nggak nelepon waktu 
belanja tadi, nggak akan keulang lagi adegan seperti ini. 
Ngomongin orang di depan orangnya, walaupun nggak secara 
langsung, itu salah satu kegiatan yang punya potensi besar untuk 
malu-maluin diri sendiri. 

Dan sekarang aku sudah hampir sampai. Dengan napas yang 
sedikit terengah. Di kepala, aku segera membuat notes untuk 
lebih rajin olah raga, berjanji setidaknya akan berjalan kaki ke 
luar rumah, biar nggak gampang ngos-ngosan kayak gini. But, 
yeah, kadang ini cuma sekadar janji, so much for promises. 

Sekarang, saat aku hampir sampai, dari kejauhan aku 
melihat seorang pria yang mengenakan helm, memarkir motornya 


di depan rumah sebelah, rumah Si Tetangga. 
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“Pagi, Teh,” sapanya saat aku lewat hendak masuk ke 
halaman rumah. 

“Iya, pagi.” Aku memperhatikan tas besar di motor matic- 
nya, dan juga satu kotak paket di tangannya. Mungkin dia adalah 
seorang kurir dari jasa pengiriman barang. 

“Rumah di sebelah ini ada orangnya nggak, Teh?” tanyanya. 

Aku menoleh pada rumah nomor 37 itu. Lalu mengangguk. 
“Ada,” jawabku. 

“Ada paket untuk alamat ini.” Ia menunjukk rumah itu. 
“Boleh saya titip paketnya ke Teteh? Soalnya saya lagi buru-buru 
mau antar paket lain.” Ia menujuk tas di-motornnya yang memang 
penuh. “Jaraknya jauh-jauh. Saya udah lama nunggu di sini 
soalnya.” Ia menatapku dengan wajah memelas. Melihatnya bikin 
aku merasa kasihan. Tapi aku juga malas buat menyampaikan 
paket itu nanti ke Si Tetangga. “Bisa ya, Teh? Kalau paket-paket 
yang saya bawa ini nggak nyampe secepatnya, saya bakal kena 
SP,” ujarnya lagi. 

Duh, jangan memelas di depanku kayak gini, deh. Karena 
kadang aku nggak tegaan. 


“Bisa, Teh?” tanyanya lagi. 
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Aku mengangguk. Sekalipun nanti aku harus berhadapan 
sama Si Tetangga setelah kejadian memalukan di minimarket 
tadi. “Ya udah, sini.” Aku menerima paketnya dan 
menandatangani bukti penerimaan barang. 

“Nuhun' ya, Teh.” 

Aku mengangguk. Lalu melihat dia tersenyum dan menaiki 
motornya sebelum pergi. Aku kembali berjalan, memasuki 
halaman dan menuju teras rumah. Menaruh kantung belanjaan 
yang kubawa dan merogoh saku sweater untuk mengambil kunci 
rumah sambil memperhatikan kotak di tangan. Di kotak tertulis 
nama Rayan Arshad sebagai ,orang yang dituju beserta nomor 
ponselnya, dan kotak itu dikirim dari sebuah toko, bernama Litle 
Tree Jakarta. 

Aku membuka pintu rumah setelah memutar kunci 
kemudian menggumam, “Oh, jadi namanya Rayan Arshad.” Lalu 
mengernyitkan dahi, mengetahui nama Si Tetangga itu, kok 
rasanya familier. Melihat wajah dan penampilannya, aku juga 
kadang merasa familier. Sok kenal banget aku ini, kan? 

Aku menjinjing kantung belanjaan dan membawanya 


menuju konter dapur, lalu meletakannya berdampingan dengan 


' Bahasa Sunda yang artinya terima kasih. 
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kotak paket. “Kok guenerima-nerima aja sih dimintain tolong 
kayak gini?” Keluhku sambil merogoh isi kantung belanjaan dan 
meraih Teh Kotak. Ini paket nggak hanya aku terima saja, kan? 
Harus aku sampaikan ke orangnya. Tapi, masa aku gitu yang 
antar ke rumahnya? Enak amat. Atau aku simpan saja paketnya di 
depan pintu. Tapi kalau hilang, aku harus tanggung jawab. 

Aku memutar bola mata, mengambil ponsel dan 
memutuskan untuk menelepon nomor yang tertera di paket. Eh, 
tapi kok niat banget? SMS saja kali, ya? Aku mengetikkan nomor 
di kolom penerima pesan, dan ... klik. Saat aku akan menuliskan 
pesan, digit-digit nomor yang ,rkuketik tiba-tiba saja 
mengingatkanku pada seseorang. 

“Rayan Arshad.” Aku menggumamkan nama itu beberapa 
kali. Lalu melotot saat menyadari bahwa namanya sama persis 
dengan seorang seniman yang kujadikan bahan berimajinasi. 
Seniman Patung Tampan, Rayan Arshad. “Ini namanya kebetulan 
sama aja, kan? Nggak mungkin deh, nggak mungkin.” 

Namun, nggak sampai di situ. Tanganku kini bergerak 
mengetikkan nama itu di kolom pencarian Google, menemukan 


beberapa foto yang ... “Astaga.” Aku mengusap wajah, karena 


52 | Citra Novy 


merasa foto-foto Rayan Arshad, Si Seniman Patung itu adalah Si 
Tetangga sebelah yang menyebalkan. 

Aku harus kembali memeriksakan mataku ke dokter nanti. 
Itu catatan penting yang akan kuingat karena nggak bisa 
mengenali sosok Rayan Arshad yang seharusnya nggak aku 
perlakukan semena-mena, karena dia sudah kuputuskan untuk 
menjadi sumber inspirasiku. Oh, outline-ku yang malang, yang 
membuatku bergadang berhari-hari, nggak mungkin akan kuubah 
lagi hanya karena hubungan nggak baikku dengan Rayan Arshad 
yang sesungguhnya ini. 

Ponselku jatuh ke atas meja,bar dan teh kotakku jatuh ke 
lantai saat bel rumah berbunyi. Ya ampun, kenapa harus sekaget 
ini, sih? Apa aku memikirkan hal ini segitunya banget sampai 
melamun? 

Bel berbunyi lagi dan aku bergegas menarik selembar tisu 
dari kotaknya, mengelap isi Teh Kotak yang sedikit tercecer di 
lantai lalu menyimpannya di atas meja makan sambil berjalan 
menuju pintu keluar. 


“Ya, sebentar!” teriakku saat bel terdengar lagi. 
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Aku membuka pintu tanpa mengintip dulu dari jendela siapa 
yang datang. Dan ... Si Tetangga berdiri di sana sambil masih 
menenteng kantung belanjaan berlogo minimarket tadi. 

“Saya tadi ditelepon sama kurir dari jasa pengiriman barang, 
katanya dia nitipin paket di tetangga sebelah rumah.” Dia melirik 
ke arah rumahnya. “Karena di sebelah kanan rumah saya kosong, 
jadi mungkin aja dia nitipin paketnya ke kamu, kan?” tanyanya. 
Melihat aku yang masih diam dengan wajah gugup, dia bicara 
lagi. “Sorry kalau tebakan saya salah.” 

Setelah menghela napas untuk mengumpulkan suara, aku 
menjawab, “Tunggu sebentar,” rLaluraku kembali masuk dan 
mengambil paket yang tadi kusimpan di atas konter. “Ya ampun 
apa yang mesti gue lakuin?” Aku memantrakan kalimat itu 
berkali-kali sambil berjalan kembali ke depan pintu. 

“Nah, iya ini.” Cowok itu mengulurkan tangannya, karena 
mungkin menyangka aku akan langsung memberikannya. Tapi 
nggak bisa ya, aku mau memastikan dulu. 

“Atas nama Rayan Arshad?” tanyaku. 

Ia menyimpan lagi tangannya ke samping tubuh, lalu 


mengangguk. 
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“Jadi kamu ... Rayan Arshad?” Nggak harus ditanya lagi 
sebenarnya. Aku ini kenapa, sih? 

Dia tersenyum asimetris dan keningnya berkerut. 
“Bukannya nama cowok ganteng dan baik hati di samping rumah 
kamu itu nggak penting, ya?” Dia mengungkit masalah di 
minimarket tadi. Lalu tangannya dengan cepat merebut paket 
yang ada di tanganku yang tiba-tiba lemas. “Thanks, ya.” Dia 
membalikkan badan dan berjalan keluar halaman rumah. 

Siapa yang bilang dunia nggak selebar daun Kelor? Untuk 
saat ini, ungkapan itu salah besar. Atau mungkin mulai saat ini 
aku harus mematahkan kebenaran ungkapan itu. Karena, ternyata 
dunia lebih kecil dari itu. Mungkin efek dari pemanasan global 
saat ini yang membuat bumi menciut sampai sebesar butiran 


debu. 


KKK 
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Cunat 


“Wow, kebetulan yang menyenangkan kayaknya?” ujar 
Anggia di telepon. 

Aku menggeleng sambil menjambak rambutku dengan 
frustrasi. “Menyenangkan apanya?” gumamku. 

“Lagian sok jutek. Apa sekarang lo anggep semua cowok 
mirip Yugo?” Anggia yang bilangnya tadi sedang mengecat kuku 
kakinya itu berucap dengan suara santai dan kalem. Kalau sedang 
mengecat kuku, dia akan fokus dan sangat konsentrasi. Ini juga 
tumben mau sambil teleponan, biasanya nggak pernah mau 
diganggu. 

“Jadi gue harus gimana?” tanyaku. Aku tahu sih nanya sama 
Anggia itu jarang ada faedah-nya, karena biasanya aku meng- 
ignore delapan puluh persen saran darinya. Saran untuk tinggal di 
Bandung dan menghindari Yugo itu termasuk ke dalam dua puluh 


persennya. 
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“Pura-pura nggak tahu aja,” suara Anggia masih terdengar 
kalem. 

“Iya, ya?” Aku menyetujui dengan ragu. 

“Tapi kalau lo mau hidup lo merasa tenang selama tinggal 
di sana, lo bisa baikan Iho La sama dia.” Anggia menggumam 
lama. “Selain lo dapat keuntungan untuk bisa kenalan dengan 
sosok seniman patung ganteng itu, lo juga bisa jadiin dia bahan 
riset buat tokoh lo, kan?” 

Aku menjatuhkan tubuh ke atas tempat tidur, rebahan di 
sana. “Gue nggak pandai berpura-pura baik hati.” 

“Hm.” 

Aku masih menunggu dia bicara, tapi ternyata nggak ada 
suara lagi. “Hm, doang?” tanyaku dengan suara sebal. 

“Ya terus? Lo mau gue kasih komentar apa lagi? Serba 
salah, deh.” 

“Oke, jadi untuk mewujudkan keuntungan yang akan gue 
dapat, apa yang harus gue lakuin sekarang?” tanyaku pasrah. 

“Baik-baikin dia?” ujarnya sedikit ragu. “Show your 
feminin side or ... something. Biasanya cowok gampang luluh 


3 


sama perlakuan manis macam itu.’ 
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“Dengan?” Aku membuat wajah meringis. Makin nggak 
yakin sama saran dari Anggia. 


, 


“Bawain makanan, mungkin.” Kemudian tak terdengar 
suara lagi sebelum ia menggumam, “Tempe mendoan, bakwan 
atau ... apa pun. Hal sederhana, yang penting kan niatnya, buat 
baikan.” 

“Ha. Ha. Ha.” Aku tertawa terbata. “Masak air dengan 
selamat dan nggak gosong ajau dah untung banget buat gue.” 

“Iya, sih. Jangan sampai nanti dia mati abis maafin lo, 
gara-gara makan masakan lo.” 

Aku mendecih kencang, Anggia lagi melucu. 

“Di Pondok Rempah ada menu Ayam Bumbu Rujak yang 
enak deh, La. Ngemodal aja, delivery.” 

Ini Anggia serius kan ngasih sarannya? Nggak ngawur 


karena konsentrasinya terbagi dua sama cat kuku, kan? 


KKK 


Dan sekarang aku ada di sini, di depan pintu rumah nomor 
37. Aku belum mengetuk pintu atau menekan bel, masih diam 


sambil memandangi pintu katup dua berlapis milamik mengilap 


58 | Citra Novy 


itu. Rasanya ini salah, deh. Kayaknya saran Anggia memang 
nggak harus selalu aku ikuti. Aku menatap mangkuk berisi Ayam 
Bumbu Rujak yang baru saja sampai dari Pondok Rempah yang 
ada di Jalan Cisitu Lama, sesuai rekomendasi Anggia. 

Apa gue balik lagi aja, ya? Aku menarik napas dan hendak 
pulang, namun pintu besar di hadapanku itu lebih dulu terbuka 
sebelum aku beranjak dari tempatku. Aku nggak bisa 
mendeskripsikan wajahku saat ini. Entah lebih dominan dengan 
ekspresi kaget atau melongo campur ngiler. Sumpah deh, aku 
benci banget karena nggak bisa gerak saat melihat cowok itu— 
Rayan Arshad—berdiri di ,hadapanku dengan keadaan topless. 
Dia juga kayak kebingungan, karena tangan kanannya yang 
memegang handuk kecil segera digosokkan ke tengkuk sambil 
berdeham beberapa kali. Canggung. Aku paling nggak suka sama 
situasi seperti ini. 

“Kamu mau nunggu di sini sampai saya bukain pintu? 
Tanpa ngetuk pintu atau pencet bel?” tanyanya dengan kening 
berkerut. Pertanyaannya tadi lumayan membuat keadaan 
canggung meluruh. Dia juga udah agak kelihatan nggak peduli 
sama penampilannya yang habis mandi itu di depanku. Tapi aku 


masih peduli, jujur aja ya. Bukan, bukan aku cari kesempatan 
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buat memelototi dadanya yang tadi—nggak sengaja kulihat— 
lebar dan seksi tanpa lemak itu, justru aku mengangkat wajahku 
tinggi-tinggi, hampir menengadah, untuk nggak lihat ke arah sana 
lagi. Tapi jadinya tingkahku ini terkesan aneh. 

“Saya ....” Nggak mungkin kan bilang kalau aku salah 
masuk rumah, mau masuk ke rumah nomor 38 malah ke rumah 
ini. Oke, tipe bangunannya memang sama. Tapi letak carport dan 
teras depannya aja jelas-jelas beda dan nomor rumah juga jelas 
banget di depan dinding setiap rumah. Tiba-tiba isi kepalaku 
mengental, karena wangi sabun, aftershave, atau semacamnya 
yang berbaur dengan udara yang; kuhirup. Kalau mencium wangi 
Aldeo yang suka sok-sokan pakai aftershave dan keluar dari 
kamar mandi, kesannya biasa aja, ini kok beda. “Ini lho.” Aku 
mengangsurkan mangkuk di tanganku. “Buat kamu.” Aku 
tersenyum, semoga aja dia nggak pingsan lihat wajah sok manis 
dan tingkah anehku ini. 

Dia memang nggak pingsan, tapi keningnya berkerut sangat 
dalam, tangannya belum menerima makanan dariku. Wajahnya 
malah kelihatan waspada sekarang. Memang aku kelihatan mau 
meracuni dia apa? “Oke, saya tadi memang berisik banget. Mesin 


kayu saya ganggu kamu lagi, ya?” Wajahnya terlihat sedikit 
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merasa bersalah sekarang. “Mendadak ada kayu yang mesti saya 


66 


potong dan ...” Ia menatapku yang masih diam. “... Saya minta 
maaf.” Lalu tangannya mendorong mangkuk yang kupegang. 

Aku jadi bingung kenapa dia sekarang kayak yang sedikit 
ketakutan melihat keberadaanku di sini. “Nggak, kok. Sama 
sekali nggak ganggu. Saya juga nggak lagi ngerjain apa-apa tadi.” 
Karena sibuk cari cara buat minta maaf sama kamu. 

“Terus?” tanyanya. 

“Ya, saya mau ngasih ini.” Aku kembali mengangsurkan 
mangkuk padanya. Oke, ini bukan Sahila banget. Salah satu 
tindakan yang kayak ngemis-ngemis untuk diterima itu bukan aku 
banget. Tapi dia Rayan Arshad, yang sedang kubutuhkan, jadi 
beda lagi ceritanya. 

“Saya beneran minta maaf, lho.” Dia mendorong lagi 
mangkuk di tanganku. “Maaf kalau udah ganggu.” 

Aku bingung. “Saya beneran nggak keganggu, kok.” Aku 
meyakinkan lagi. Lagian aku bingung kenapa dia minta maaf 
terus dan nggak nerima pemberianku ini. 

Wajahnya kini terlihat lebih waspada sambil melihat isi 


mangkuk di tanganku. “Jadi, makanan ini maksudnya?” 
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“Tanda silaturahmi antartetangga.” Ngawur, aku tahu. Tapi 
masa bodoh. 

“Bukan untuk ngeracunin saya karena udah ganggu kerjaan 
kamu dengan suara mesin yang berisik tadi?” tanyanya. 

Astaga. Dia minta maaf dari tadi beneran takut aku 
meracuni makanan ini untuk balas dendam karena suara 
berisiknya itu? Kok bisa jauh banget sih mikirnya? Apa aku harus 
ngaca, siapa tahu ada guratan kriminal di wajahku? “Saya nggak 
sejahat itu.” Aku tersenyum lagi, dengan hati yang masih 
mendumel. 

Dia mengambil mangkuk dari; tanganku. “Atau mungkin 
kamu ludahin dulu makanannya?” Dia bergumam, tapi aku bisa 
dengar. Dia menatapku lalu berdeham kencang, mungkin saja 
merasa bersalah karena keceplosan. 

Diludahin? Yang benar aja? 

“Ya kan kamu nggak suka sama saya, jadi ... nggak masuk 
akal aja kalau kamu tiba-tiba ngasih makanan tanpa ada maksud 
apa pun.” Dia mengangkat bahu. “Saya nggak salah, kan?” 

Aku mengangguk, menyetujui. Menyetujui kalau 
kedatanganku dan mangkuk ayam bumbu rujak itu memang tidak 


datang tiba-tiba, sebagai bentuk permintaan maaf, tapi mulutku 
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berat untuk bilang begitu. Untuk mengaku kalau aku adalah 
seorang penulis yang sedang membutuhkan beberapa informasi 
darinya. 

“Udah kan silaturahminya?”tanya Rayan menyadarkanku. 
“Saya mau pakai baju, takut masuk angin.” 

Lagian dia sengaja keluar nggak pakai baju gitu? Aku jadi 
nggak sengaja lihat dadanya lagi, kan. “Eh.” Suaraku 
membuatnya menggagalkan niat untuk menutup pintu. 
“Sebenarnya saya ...” Mampus harga diriku jatuh setelah ini. “... 
mau minta maaf.” 

“Apa?” Rayan menahan tawa:,Aku juga tahu kalau itu 
pantas ditertawakan. “Jadi, kamu mau minta maaf karena?” 
Wajahnya masih kelihatan ngeledek. 

“Karena sikap saya yang mungkin sedikit nggak sopan sama 
kamu dan mungkin nyebelin.” Aku mengulurkan tangan dengan 
cepat, sudah nggak mau lama-lama diam di sini, di depan seorang 
pria yang merasa biasa aja berhadapan denganku tanpa baju 
atasan. “Sahila,” ujarku memperkenalkan diri. 

Rayan mengerutkan kening, tangan kanannya terulur ragu 


sambil bibirnya menggumamkan namaku. “Rayan.” 
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Dia memang benar Rayan, dan seharusnya aku sudah 
mengenalinya setelah beberapa kali bertemu. “Semoga kita bisa 
menjadi tetangga yang baik.” Seperti yang ada di buku-buku PKn. 

“Tentu.” Ia melepaskan sebelah tangannya dan menengok 
isi mangkuk. “Ini dari pondok Rempah, ya? Saya sering makan di 
sana waktu kuliah du;u.” 

Geez. Kenapa dia nggak pura-pura nggak tahu aja dan 
bilang terima kasih untuk aku yang sudah bersusah payah 
memasak untuknya? Menyebalkan banget, sih. Aku membuang 
napas kesalku dan bilang, “Saya pulang dulu, ya. Dan maaf udah 
ganggu malam-malam begini.” 

Dia mengangguk, lalu berseru, “Oh, iya!” Membuatku 
membalikkan badan dan menatapnya lagi. “Lain kali, kalau ada 
perlu bisa ketuk pintu atau pencet bel. Saya kan nggak mungkin 
periksa pintu setiap saat. Dan mana saya tahu ada tamu datang 
kalau nggak ngasih tanda apa-apa.” Dia senyum. “Untung saya 
tadi mandi di lantai bawah dan nggak sengaja lihat kamu. Coba 
kalau nggak, kamu mau berdiri sampai kapan? Saya juga 
perhatiin kamu cukup lama berdiri di sini. Sepuluh menit ada? 


Segitu bikin groginya silaturahmi kita ini?” 
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Aku baru tahu kalau dia lebih menyebalkan dari yang 
kupikirkan sebelumnya. Dan thanks ya, Rayan Arshad. Kamu 
udah berhasil bikin perutku mulas karena menahan malu sekarang 


ini. 
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Ama 


Anggia benar-benar datang hari ini, pukul tujuh malam. Dia 
berteriak di halaman untuk memanggilku yang sedang duduk di 
depan laptop di kamar lantai dua. Aku sangat antusias awalnya, 
mendengar suara cemprengnya. Aku keluar kamar, menuju 
balkon dan melambaikan tangan sambil berkata, “Tunggu, gue 
turun bukain pintu.” 

“Sahila!” Seseorang baru saja turun dari mobil dan 
menyusul Anggia, merangkul pundaknya. Dia yang membuat rasa 
antusiasku hilang dalam sesaat. “Kangen gue juga nggak?” 
tanyanya. 

Senyumku pudar. Karena ada Sam di sana. “Nggak.” 
jawabku yang disambut tawa dari sepasang kekasih itu. Aku pergi 
dari sana dan segera turun menyambut pelukan Anggia yang 


sangat erat. 
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Terakhir kali kami bertemu akhir tahun lalu, saat perayaan 
malam tahun baru dan Anggia bersama Sam datang ke Jakarta 
untuk menghabiskan cuti di akhir tahun. Itu pertemuan pertamaku 
dengan Sam, karena saat ke Jakarta beberapa waktu lalu, pacar 
Anggia masih Angga. Dan sebulan setelah putus dengan Angga, 
setelah nangis-nangis drama sambil meneleponku .... Boom! 
Anggia mengabariku bahwa dia sudah punya pengganti Angga 
yang jauh lebih baik. Sam, Si Banyak Bicara dan terlalu peduli 
pada urusan orang. 

Selama mereka di Jakarta, aku menjadi guide yang baik. 
Kami pergi ke Pulau Harapan di, Pulau Seribu dan menyewa 
penginapan di sana. Hanya kami bertiga, karena rencana 
keikutsertaan Yugo gagal. Kebayang kan aku di sana nelangsanya 
kayak apa? Di antara sepasang kekasih dengan banyak tempat 
snorkeling yang menakjubkan, pantai dengan pasir putih, serta 
sekeliling pulau yang banyak menyuguhkan gradasi warna-warna 
eksotis. Aku sendirian. Tetapi, aku bersyukur saat itu Yugo nggak 
jadi ikut karena alasan sibuk kerja, kalau dia ikut, bisa saja aku 
akan membenci keindahan Pulau Harapan sampai detik ini. 

“Kurusan deh!” Anggia meregangkan tubuh dengan tangan 


yang masih memegang pundakku. 
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Sam yang pernah dikenalkan dengan Yugo saat liburan di 
Jakarta, dan tahu bagaimana nasib harapanku yang bertepuk 
sebelah tangan, segera berkomentar, “Makanya makan nasi, La. 
Jangan makan ati mulu.” Dia menepuk-nepuk pundakku lalu 
masuk ke ruang tamu. See? Mana ciri-ciri Sam yang katanya 
‘jauh lebih baik' dari pacar sebelumnya? 

“Bukannya udah gue bilang ya, Nggi, untuk nggak ngajak 
Sam ke sini?” keluhku tanpa memelankan suara sambil ngeloyor 
ke dapur mengambil dua kaleng Coca Cola dari lemari es. 

Anggia tergelak. “Dia yang maksa,” jawabnya sambil 
melihat Sam yang cengengesan. 

Aku menatap Sam tajam. “Jangan banyak omong atau gue 
usir dari sini,” ancamku setelah melempar dua kaleng minuman 
itu pada mereka dan duduk di sofa yang berseberangan. 

Sam masih cengengesan sambil membuka kaleng minuman. 
“Nah gitu dong, La. Emosi,” ujar Sam seolah sedang memberi 
semangat dan kemudian melirik Anggia. “Kamu bilang waktu 
disakitin Yugo, dia diem aja. Itu dia masih bisa marah.” 

“Karena ketika patah hati, perempuan lebih mentingin rasa 
sakit hatinya dari pada harus repot mikirin caranya balas dendam, 


Beb,” sahut Anggia. Lalu keduanya cekikikkan. 
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Mereka cocok, punya mulut yang sama nggak sopannya. 
Seolah-olah aku nggak ada, objek yang lagi jadi bahan obrolan 
mereka ini. “Harusnya tadi tuh gue pura-pura nggak ada di rumah 
aja,” gumamku sambil menatap tajam mereka berdua. 

“Dan menikmati masa-masa belum move-on dengan 
menjadi meloholic,” sambung Anggia sambil menatapku meminta 
persetujuan. 

Aku mengerutkan kening. “Dengan kabur dari rumah dan 
menetap di tempat sepi semacam ini atas saran seorang teman. 
Bukannya itu udah termasuk meloholic banget, ya?” 

“Sepi? Lo kan bisardengar, bunyi: mesin kayu, palu, paku, 
pahat, or something dari Rayan Arshad langsung di sini, La.” 
Anggia terlihat nggak terima. “Saran gue membuat kerjaan lo 
lebih mudah,” gumamnya kemudian. 

“Lo mau gue bilang makasih?” tanyaku dengan wajah 
malas. 

“Gue banyak cari tahu tentang Rayan Arshad,” ujar Anggia 
dengan wajah antusias. “Lo tahu nggak sih kalau dia itu baru aja 
putus dari Rena Laura?” 


“Rena Laura siapa, deh?” Aku mengerutkan kening. 
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“Artis. Artis sinetron yang dapat penghargaan Panasonic 
Awards tahun kemarin karena sinetron yang episodenya seribuan 
itu.” Anggia berpikir sejenak. “Apa sih judulnya? Lupa.” 

“Putri Impian.,” sahut Sam santai. 

“Ah, 1ya. Itu.” Anggia menjentikkan jarinya. 

Aku pernah dengar nama judul sinetron itu. Karena Mama 
sering nonton setiap malam, dan sedih banget waktu sinetron itu 
tamat karena ratting-nya makin jelek. “Jadi Rayan Arshad 
mantannya Rena Laura?” Aku banyak membaca artikel tentang 
Rayan, tapi menghindari gossip-gosip mengenai hubungan 
pribadinya, karena menurutku nggak penting. 

“Siapa? Rayan apa?” tanya Sam dengan kening berkerut. 

“Rayan Arshad,” jawab Anggia. 

“Siapa dia? Kayak kenal. Artis sinetron juga? Anggota 
boyband?” tanya Sam lagi. 

“Tukang kayu,” jawab Anggia asal. 

“Tukang kayu?” tanya Sam kaget, dan Anggia hanya 
tertawa. 

Anggia menaruh kaleng minumannya di meja, lalu 
wajahnya terkejut, seperti baru ingat sesuatu. “Eh, Beb! Kita kan 


bawa makanan tadi,” ujarnya pada Sam. “Kok bisa lupa?” 
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Sam berdecak. “Bisa lah. Turun dari mobil buru-buru 
banget, udah nggak tahan buat bikin adegan pelukan dan kangen- 
kangenan sama Sahila.” Lalu dia menoleh padaku. “Tadi kita beli 
makanan di Lisung Cafe, La. Buat makan sama-sama di sini.” 

“Iya. Kurang baik apa kita, La? Sebelum ke sini kita ke 
Dago Pakar Timur dulu buat ngantriin Ayam Geprek, buat lo.” 
Anggia menambahkan. 

“Satu setengah jam nunggunya,” sahut Sam. “Lama lho, 
La.” 

“Oh, ya?” Aku membuat raut wajah mengasihani yang 
dibuat-buat. 

“Iya.” Anggia beranjak dari sofa, kemudian tangannya 
menunjukku. “Tapi kalau ada waktu lo sesekali harus nyoba 
makan langsung di sana. Tempatnya ... romantis.” 

“Jadi kelotok sapi” yang ditulisin nama kita dan digembok 
untuk digantung di sana itu romantis?” cibir Sam dengan wajah 
meringis. 

“Nggak kalah sama lovelock terkenal di Korea Selatan, 
Namsan Tower itu, kan?” Anggia sepertinya nggak terima Sam 


merendahkan selera romantis yang dimilikinya. 


“Bel yang biasanya dikalungkan di leher sapi. 
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Sam mengangguk-angguk, bukti bahwa ia menyerah dan 
tidak ingin memperpanjang masalah—apa tadi? Kelotok sapi? 

Kami beranjak dari ruang tamu dan melangkah keluar, 
menuju mobil Anggia yang terparkir di halaman. Sam berjalan 
lebih dulu dan membuka pintu mobil. “Ini banyak banget Iho, 
Yang,” ujarnya pada Anggia sembari melihat ke dalam mobil. 

“Jadi lo udah ngehapus pantangan makan malam dari 
“program diet' lo bulan ini?” tanyaku pada Anggia. 

“Diet? Sayang, kamu diet?” Sam memasang wajah 
khawatir. 

Anggia cemberut. “Tadinya:” 

Aku masih ingat ketika awal bulan Anggia menelepon dan 
bilang bahwa setelah konsultasi dengan dokter kecantikan, dia 
harus menurunkan berat badan sebanyak sembilan kilogram untuk 
mencapai kriteria tubuh ideal. Kemudian dia menyebutkan 
beberapa larangan saat sedang diet, salah satunya makan atau 
ngemil lebih dari jam 7 malam. 

Sam menghampiri Anggia. “Ya ampun, Sayang. Mau 
tangan kamu kayak betis pemain bola juga aku tetep sayang 


kamu.” Lalu mereka berpelukan. 
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Aku masih lihatin, sebererapa lama mereka mau beradegan 
lovey-dovey kayak gitu dan menganggap aku nggak ada. Cukup 
waktu liburan akhir tahun kemarin aja, ya. Sekarang aku malas 
banget jadi jam dinding yang dicuekin gini. Aku melangkah 
menghampiri pintu mobil dan melihat ada dua dus besar berisi 
makanan di sana. Benar kata Sam, ini banyak banget. 

“Hai, tinggal di sini?” Itu suara Anggia. 

Aku segera menoleh saat mendengar Anggia seperti sedang 
menyapa seseorang. Lalu firasat buruk segera berlarian di dalam 
kepalaku ketika melihat Anggia dan Sam bergerak menuju 
dinding pembatas antar rumah di sebelah kanan, rumah nomor 37. 
Oh, oh, nggak! Ini nggak boleh terjadi. 

“Aku Anggia, temannya Sahila. Dan ini Sam, pacarku,” 
lanjut Anggia. 

Aku segera menyusul mereka, buru-buru, sampai 
tersandung batu andesit yang menjadi pijakan di rumput. 

“Sahila sering cerita lho tentang kamu.” Anggia masih 
lanjut bicara ternyata. Dan aku terlambat. Mulut berisik Anggia 
sudah bunyi sebelum aku mencegahnya. 

Aku berdiri di belakang Anggia dan Sam yang kini sedang 
berhadapan dengan Rayan. 
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“Oh, ya?” Hanya itu komentar dari Rayan. Terdengar nggak 
tertarik. Ya iya lah, orang juga sebal kali diperlakukan sok akrab 
gitu. 

“Sahila sering cerita?” tanya Sam. 

“Iya,” jawab Anggia. “Kamu Rayan, kan? Rayan Arshad?” 
tanyanya pada Rayan. 

“Rayan Arshad tukang kayu itu?” sahut Sam dengan wajah 
antusias. 

Kadang aku tuh kewalahan menghadapi mulut Anggia, dan 
kalau ditambah Sam begini kayaknya aku menyerah. 

“Beb!” Anggia memelototi Sam; itu adalah peringatan untuk 
diam. Kemudian dia kembali membuat wajah sopan dan manis 
pada Rayan. “Rayan, gimana kalau kita makan bareng? Kami beli 
banyak makanan dan kayaknya nggak akan habis kalau dimakan 
bertiga.” Anggia berujar ramah. 

“Oh, gitu.” Rayan nggak langsung menjawab, dia kelihatan 
sedikit bingung. “Sebenarnya saya baru aja mau keluar untuk cari 
makan.” Dia menunjukkan kunci mobilnya di tangan. 

“Nah, kebetulan, kan? Makan di sini aja,” ujar Anggia. Dia 


segera membalikkan badan, menghadapku. “Ya kan, La?” 
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tanyanya dengan suara kencang. “Untuk nebus kesalahan karena 
dibilang tukang kayu,” bisiknya padaku dengan wajah meringis. 
Aku menatap Anggia dengan wajah memangnya-ini-salah- 
siapa? Aku nggak tahu deh ekspresi wajahku sekarang kayak apa, 
yang jelas aku berusaha tersenyum pada Rayan, tapi wajahku 
bercampur rasa bersalah. Dua orang di depanku ini, pintar 
membuat banyak kejutan dalam waktu singkat, ya? Dan Rayan, 
aku pengin banget bilang sama dia untuk siapkan mental sebelum 


kenal lebih jauh sepasang kekasih gila ini. 


“Jadi Rayan ini seniman patung kebanggaan Indonesia itu?” 
tanya Sam takjub. “Wah, beruntung banget gue. Pantes dengar 
namanya tadi kayak nggak asing. Nanti mnta tanda tangan boleh, 
ya? Sekalian foto juga. Gue pajang di Instagram siapa tahu 
nambah followers.” 

Kami sudah berada di meja makan, makan dengan menu 
ayam geprek sepiring besar. Aku duduk di samping Rayan, 


berseberangan dengan Anggia dan Sam, jadi waktu Rayan 
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tersedak dan batuk-batuk, aku dengan mudah menawarkan 
segelas air untuknya yang disambut senyum jahil dari Anggia. 

Rayan mengangguk, ia berhenti mengunyah dan menelan 
makanannya. “Dipanggil tukang kayu juga nggak apa-apa sih 
sebenarnya. Jadi terkesan punya hubungan lebih intim sama 
kayu.” Ia tersenyum kemudian. 

“Selama kuliah kamu tinggal di sini, kan? Di rumah Om 
Dwi?” tanya Anggia pada Rayan. “Aku ingat dulu waktu liburan 


ke sini ketemu Om Dwi, dia bilang kalau keponakannya tinggal di 


sini.” 

Rayan mengangguk, “Ilya. ;Hampir lima tahun tinggal di 
sini.” 

“Udah kenal Bandung banget dong kalau gitu?” tanya 
Anggia. 


“Ya, cukup inget lah sama peta Kota Bandung, walaupun 
ada beberapa jalan yang udah diperbaharui ternyata.” 

Sam berdecak. “Gue nggak nyangka bisa bertatap muka gini 
sama lo. Gue pernah baca artikel lo kalau nggak salah, tentang 
pameran kemarin. Temanya tentang apa? Kematian?” Dengan 
antusias dia melirik Anggia. “Kamu harus lihat foto-foto karya 


Rayan yang dipamerin kemarin, Yang. Itu keren banget, semua 
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patungnya benar-benar dibuat terkesan “mati.” Lalu Sam 
menoleh padaku. “Lo pasti udah lihat juga kan, La?” 

Tanganku yang akan mengarahkan sendok ke mulut, 
menggantung di udara. “Belum,” jawabku sembari menaruh 
kembali sendok ke atas piring. Lalu berdeham dan mengambil 
gelas. 

“Lo belum tahu karya Rayan?” Sam keheranan.“Tempat 
tinggal kalian kan samping-sampingan. Bisa kali saling 
mengunjungi.” Sam menggeleng nggak percaya. “Anggia bilang 
lo mau nulis novel dengan tokoh utama seniman patung? Itu 
ternspirasi dari Rayan, kan?” 

Aku tersenyum dengan mata melotot. Mulutnya tolong, itu 
bisa direm nggak, sih? 

“Gue berharap lo menulis sesuatu yang lebih realistis, sih. 
Ya, walaupun nulis kisah cinta lo yang rumit dan dramatis itu 
mungkin lebih menjual,” kata Sam lagi. 

Aku segera melotot lagi ke arah Sam yang baru saja hendak 
membongkar semua kisah tragis itu dan menjadikannya lelucon. 


“Beneran?” tanya Rayan padaku. 
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“Apanya?” aku tersenyum sambil meringis. Menyedihkan 
banget deh aku ini, sampai niat terselubungku harus dibongkar- 
bongkar begini. 

“Seorang seniman itu nggak menarik lho buat jadi tokoh 
utama dalam novel.” Rayan membantuku keluar dari topik 
pembicaraan nggak penting tadi. 

“Kalau kamu bilang begitu, aku jadi makin penasaran,” 
ujarku. 

Mata Rayan memicing. “Jadi, ayam bumbu rujak yang 
kemarin itu ada maksud terselubung, ya?” 

Setelah itu Anggia berdeham kencang. 

“Kamu keselek, Yang?” tanya Sam dengan wajah siaga, 
menatap Anggia dengan khawatir. Anggia mengangguk-angguk 
seraya menerima gelas dari kekasihnya. 

Aku melirik Rayan dan tersenyum kaku. “Itu ...” Iya, sih. 
Terserah dia deh sekarang mau berasumsi seperti apa. 

“Jadi aku harus bayar ayam bumbu rujak itu pakai informasi 
tentang seniman patung?” Dia masih bertanya. 

“Nggak, kok. Tenang aja. Aku tahu kamu sibuk.” Wajahku 


lemas. 
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“Sebagai ucapan terima kasih, aku harus menyempatkan 
waktu kayaknya.” Dia mengangkat bahu. “Kita bisa ngobrol 
tentang hal yang ingin kamu tahu.” 

Dengar Rayan bilang begitu kayak agak aneh, tapi 
kedengaran tulus membantu, sih. 

Anggia yang baru saja tersedak segera menyambar obrolan 
kami. “Hila mau banget, Yan. Soalnya selama di sini, dia sering 
cerita sama aku— seandainya bisa ketemu kamu secara langsung, 
dia pengin banget lihat langsung saat kamu lagi kerja. Ya kan, 
La?” tembak Anggia padaku. Sayangnya bukan garpu yang 
sedang aku pegang sekarang, melainkan sendok, jadi kurang pas 
aja gitu buat nyolok mata Anggia yang barusan kedip-kedip 
nggak jelas. 

Aku tersenyum dengan wajah mengancam. Aku memang 
pernah mengatakannya, tapi saat itu, aku mengeluhkan beberapa 
poin dalam outline-ku yang masih mengambang karena nggak 
bisa bertemu langsung dengan narasumber. Sedangkan dari cerita 
Anggia barusan, kok kesannya aku benar-benar mengharapkan 


bertemu Rayan dengan mata berkaca-kaca gitu. 
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“Oh, iya. Memangnya kamu selalu ngerjain kerjaan kamu di 
Bandung?” Mulut Anggia sekarang udah mirip petir yang 
nyambar-nyambar terus dari tadi. 

Rayan menggeleng. Dia mengambil gelas, tapi hanya 
menggenggamnya. “Untuk proyek ini ... saya cuma butuh suasana 
baru aja.” 

“Sama banget kayak Sahila, dong. Karena dia juga 
berusaha banget nyari tempat kerja yang nyaman, sampai nyasar 
ke Bandung.” Sam melirikku dengan senyum jahil dan tentu aku 
membalasnya dengan wajah memgancam yang mengerikan. 

“Tapi secara nggak, langsung, berkat hal itu, kita jadi bisa 
ketemu seorang Rayan Arshad di sini.” Anggia menimpali ucapan 
Sam barusan. Mereka nggak akan melakukan kebiasaannya saat 
ini, kan? Mengosipkanku di depan wajahku sendiri. 

“Jadi kejadian kemarin ada untungnya juga.” Sam berbicara 
sambil menatap Anggia. 

Anggia mengangkat bahu. “Ya ... Memang banyak 
untungnya, Hila beruntung patah hati lebih dini dan tahu 
busuknya dia sebelum jatuh cinta lebih dalam.” 

Sam menyetujui. “Mungkin aja ini takdir, Yang.” 


“Takdir apa?” tanya Anggia. 
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“Kamu inget nggak aku pernah bilang kalau Sahila mungkin 
aja dapetin jodoh rayap karena mainannya buku sama kertas 
terus?” 

Anggia tergelak singkat lalu mengangguk. “Inget, inget.” 

“Bukannya rayap juga suka makanin kayu selain kertas, 
ya?” tanya Sam. 

Anggia tergelak lebih kencang. “Ya ampun, Beb. Itu nggak 
lucu tapi nggak tahu kenapa aku pengin ketawa.” 

Tebakanku salah. Mereka melakukan kebiasaannya 
sekarang, membicarakanku, orang yang ada di hadapan mereka 
sendiri. Dan Rayan Arshad yang malang, dia nggak tahu apa-apa 
tentang dua makhluk biadab itu. Aku menoleh pada Rayan. 
Dengan wajah meringis aku berkata, “Maafin mereka, ya.” 

Rayan tersenyum, dengan santai berkata, “Nggak masalah. 
Mereka kayaknya lovely banget, dan kamu beruntung punya 
teman seterus terang mereka.” 

Lovely? Setelah adegan mirip stand up comedy garing 


barusan, dia bisa bilang kalau sepasang kekasih itu lovely banget? 


KKK 
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Aku baru saja menaruh empat piring kotor ke dalam bak 
cuci piring dan hendak kembali ke meja makan untuk mengambil 
tempat kotor lainnya. “Eh! Nggak usah!” pekikku saat melihat 
Rayan menumpuk empat gelas ke dalam piring lodor bekas ayam 
geprek tadi. “Kamu duduk aja.” Aku hendak merebutnya dan dia 
menghindar. 

“Udah, biasa aja. Kamu tuh sejak tahu kalau saya ini Rayan 
Arshad jadi aneh,” ujarnya seraya berjalan ke dapur dan 
menyimpan semua tempat kotor ke dalam bak cuci piring. 

Masa, sih? Sekarang kalau ngelihat dia memang bawaannya 
jadi canggung, mau ngomong aja hati-hati. Ya ampun, proyekku. 
Jangan sampai gagal di tengah jalan gara-gara Rayan Arshad 
nggak suka sama Sahila yang nggak ramah ini. Tapi memang 
kelihatannya jadi beda banget sama Sahila yang dia kenal waktu 
awal bertemu, ya? Jadi agak berlebihan gitu sikap baiknya? 

“Ada Coca Cola di dalem kulkas. Mau?” tanyaku. Aku 
masih ingat waktu di minimarket dia ngambil banyak banget 
minuman kaleng itu. 

“Boleh.” Jawabannya membuatku bergerak ke arah lemari 
es dan mengambil dua kaleng minuman ringan itu. Hanya dua, 


karena kami memang hanya berdua sekarang. Anggia dan Sam 
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buru-buru pulang setelah makan malam tadi karena ibunya Sam 
yang baru sembuh dari sakit minta dibelikan rendang. Sam anak 
satu-satunya, jadi mau nggak mau dia yang harus belikan. 

Aku berjalan menghampiri Rayan yang kini duduk di kursi 
tinggi samping meja bar, lalu mengangsurkan kaleng minuman itu 
padanya. 

“Thanks,” ujarnya. 

Aku hanya mengangguk, lalu duduk di sampingnya. 
Kemudian aku sedikit terkejut ketika Rayan tiba-tiba meraih 
kaleng minuman di tanganku, membukakannya, untukku. Aku 
bergumam, “Thanks.” Seraya kembali meraihnya. Nggak tahu dia 
dengar atau nggak, karena dia kini sedang menenggak 
minumannya. 

Beberapa saat ketika kami masih menikmati minuman 
masing-masing, ponsel Rayan berbunyi, menandakan satu 
panggilan masuk yang kemudian di-reject dengan santai. Aku 
berusaha untuk nggak peduli akan hal itu, hanya saja, melihat 
Rayan menolak panggilan itu, seolah-olah dia sering 


melakukannya, terlihat terbiasa. 
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“Sorry, kalau kemarin-kemarin aku berisik. Aku beneran 
lagi dikejar deadline untuk pameran selanjutnya,” ujarnya. Dia 
membahas masalah ini lagi. 

Aku butuh waktu sedikit lama untuk menjawab 
pertanyaannya. Karena kata ʻaku’ yang barusan dia ucapkan 
sedikit mengganggu. Sejak kapan ‘ʻaku’? Biasanya kan ‘saya’? 
“Kemarin aku terlalu sewot ya sama kamu? Sampai minta maaf 
terus?” 

Rayan hanya tersenyum sambil menggelng. “Aku pernah 
dapat respons jauh lebih buruk dari orang lain dulu, karena 
kerjaanku yang berisik. Jadiyudah biasa aja, sih. Dan aku juga 
ngerti kenapa mereka marah-marah, karena memang berisik 
banget dan ganggu. Makanya aku nyari tempat sepi kayak gini.” 

Yah, aku jadi merasa tersindir lagi dengan peryantaannya 
barusan. 

“Kamu sendiri?” tanya Rayan membuatku menoleh. 

“Apa?” 

“Berusaha nyari tempat yang adem dan sepi juga? Sampai 
nyasar ke sini?” Dia mengulang kalimat Sam tadi. 

Aku berdecak kesal. “Jangan percaya Anggia dan Sam 


seratus persen, kamu akan nyesel.” 
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Rayan tertawa kecil, dan aku menoleh cepat. Wajahnya 
lebih enak dilihat kalau dia lagi tertawa gini. Segera, kalimat 
deskripsi tentang sosok seniman patung yang sedang tertawa, 
bermunculan bersama ide-ide lain di kepalaku. 

“Jadi, aku boleh tahu pekerjaan kamu udah sampai tahap 
apa?” tanyaku berusaha mengalihakan fokus pembicaraan nyasar 
ke Bandung untuk menghindari suasana patah hati. 

Dia menyimpan kaleng minuman di atas meja. Memutarnya 
pelan sambil bergumam. “Aku bingung kalau ditanya kayak gitu.” 

Aku mengerutkan kening. “Hah?” 

“Aku mengerjakan,semuanya. secara random. Ada yang 
sudah siap di cat, ada yang masih harus diamplas, ada yang masih 
butuh dempul sana-sini, ada yang masih dalam tahap pahat. Dan 
kayu-kayu yang belum dipotong juga masih banyak.” Ia menoleh 
ke arahku, membuatku mengerjap. “Tergantung mana yang 
menarik perhatianku saat masuk studio carpentry.” 

Aku mengangguk-angguk lalu menenggak minumanku. 
Merasakan soda menggigit ujung lidahku, aku menikmatinya 


sesaat. 
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“Kerjaan kamu, yakin mau mengambil tokoh seorang 
seniman patung?” Dia bertanya seolah-olah bukan sebagai objek 
tulisanku. “Aku beneran agak geer, Iho,” ungkapnya. 

Aku tertawa. “Kesannya aku bakal jadiin kamu objek 
imajinasi gitu, ya?” Padahal memang benar. 

“Kedengaran agak bikin ngeri ya kalau kayak gitu.” Rayan 
meringis dan aku tertawa lagi. 

“Jadi aku memang lagi butuh beberapa hal yang nggak aku 
dapatkan dari artikel dan media. Tentang cara kamu membuat 
suatu karya.” Aku menatapnya dengan sedikit takut. “Itu nggak 
harus, kok. Aku juga nggak,mau ganggu kegiatan kamu. Dan aku 
juga tahu kalau kamu sibuk banget, nggak ada waktu untuk—” 

“Mungkin nanti aku bisa menjelaskan sambil kerja. Kamu 
bisa lihat aku kerja langsung kalau mau.” 

Aku sedikit terkejut. Kupikir, sebelumnya tawaran itu hanya 
sekadar basa-basi, tetapi dia mengucapkannya lagi sekarang. 
Antara senang, karena bisa memudahkan pekerjaanku. Dan tidak, 
karena itu akan terkesan terlalu intim. Iya nggak, sih? 

Oh, ya ampun, Sahila. Mikir apaan, sih? 

Rayan bangkit dari kursi setelah menenggak habis 


minumannya. “Sampai ketemu besok ya, La.” Dia bangkit dari 
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kursi. “Di studio carpentry,” lanjutnya. Dia barusan 
mengundangku datang ke rumahnya, kan? 

Aku tersenyum dan mengangguk, sebagai bentuk menerima 
undangannya. 

“Kalau gitu aku pulang. Tolong sampaikan ucapan makasih 
untuk Anggia dan Sam. Tadi mereka buru-buru pulang sampai 
aku nggak sempat bilang.” 

Aku mengangguk, mulutku sudah terbuka untuk 
menanggapi ucapannya, namun ponselku berbunyi dan 
perhatianku teralihkan. Dering ponselku barusan menandakan 
sebuah pesan masuk, aku-bisa, melihatnya di layar utama. Belvi, 
nama itu ada di sana. Setelah perdebatan kami yang terakhir, dia 
nggak menghubungiku lagi, dan sekarang dia tiba-tiba muncul. 
Aku nggak tahan lihat ponselku menyala, ingin tahu kalimat apa 
yang dikatakannya ketika pertama kali menghubungiku lagi 
setelah berhasil membuat outline yang kukerjakan sebelumnya 
sia-sia. 

(From Belvi: September 15, 09.13 PM] 

La, so sorry. Gue tahu gue egois. Tapi gue harap lo ngerti 
perasaan gue. Lo dan Yugo sangat dekat, dan gue benar-benar 


masih aja ketakutan lo akan merebut posisi gue sekarang. 
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Hanya karena masalah tokoh di dalam novelku seorang 
akuntan, dia bisa berpikiran sampai sejauh itu? Hebat. Setelah 
membacanya, aku bergeming. Aliran darahku sepertinya berlarian 
dengan cepat, karena kini isi dadaku berdenyut sangat kencang, 
lalu meninggalkan perih di mana-mana. Ah, rasanya masih sama, 
seolah-olah aku yang tersakiti ketika mendengar nama Yugo, 
padahal aku nggak berhak menganggap begitu. 

“La?” Rayan menjentikkan jarinya di depan wajahku dan 
aku baru sadar bahwa tadi tertegun cukup lama. 

Aku mengerjap dan, tersenyum kaku. “Ya?” pekikku 
kemudian. 

“Baik-baik aja, kan?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Ya.” 

Rayan ikut mengangguk. “Oke, kalau gitu. Aku pulang.” 
Sebelum pergi, dia melirik ke arah ponselku yang sekarang 
kugenggam. 

Sehebat itu pengaruh pesan Belvi untukku, sampai Rayan 
curiga bahwa aku sedang nggak baik-baik saja setelah melihat 


pesan di ponselku. 


KKK 
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Jam tujuh pagi jadwalku menyiram rumput dan bunga di 
halaman rumah. Hanya untuk informasi, kalau pagi ini aku sudah 
mandi. Bukan untuk cari perhatian sama Rayan, jaga-jaga kalau 
dia ke luar rumah dan melihatku, bukan. Aku hanya ingin 
menghargai diri sendiri saja' dengan nggak bikin ilfeel Rayan, 
kalau nanti kami nggak sengaja bertemu. 

Aku sedang melamun sambil mengarahkan air ke pot bunga 
di sisi taman, namun kegiatanku segera terhenti karena ponsel 
yang kusimpan di teras depan berbunyi. Pagi-pagi gini nggak 
mungkin telepon dari Anggia, karena dia pasti lagi sibuk siap-siap 
berangkat kerja. Ini pasti Mama. Aku segera mematikan kran air 
dan menuju teras. 

“Tuh kan, Mama,” gumamku ketika melihat caller-id Mama 
menyala di layar ponsel. “Halo, Ma?” Aku sudah berjanji sama 


diriku sendiri, kalau telepon Mama mengarah tentang 
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perjodohan—yang disamarkan dengan kalimat perkenalan— 
dengan anak temannya, aku akan mematikan sambungan telepon 
detik itu juga. 

“La.” Mama terdengar panik. 

“Ada apa, Ma?” Aku juga ikut panik, kemudian bergerak 
menuju kursi kayu di teras dan duduk di sana jaga-jaga kalau 
Mama ngasih tahu berita buruk. 

“Ganti foto profil Whatsapp gimana sih, La?” Mama 
kedengaran makin panik. 

Ya Tuhanku. Ada apa, sih dengan keluargaku? Pagi-pagi 
Mama sudah ribut ngurusin ,:foto profil. “Ma!” Aku 
menghentakkan suaraku. “Nggak penting banget, sih!” 

“Ih, nggak penting gimana, sih?” Mama kedengaran nggak 
terima. “Kemarin Mama habis kumpul-kumpul sama tim 
Tupperware, terus foto-foto. Yang lain fotonya udah pada ganti 
pakai foto kemarin, tinggal Mama yang belum. Terus ibu-ibu 
yang lain nge-Whatssapp Mama, pada bilang, Bu, ganti dong 


3) 


fotonya pakai foto yang kemarin,” keluhnya panjang-lebar. 
“Mama nggak mungkin kan bilang kalau Mama nggak tahu 


caranya ganti foto profil? Malu tahu, La!” 
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“Ma, astaga.” Aku bergumam sambil mengusap wajahku. 
Aku nggak tahu lagi mau ngomong apa. “Ade ada, kan? Kenapa 
nggak sama dia aja?” Ade itu panggilan Aldeo kalau di rumah. 
Ade bukan artinya adik, melainkan karena waktu kecil Aldeo 
nggak bisa bilang Alde, bilangnya Ade, jadi sampai gede dia 
dipanggil Ade kalau di rumah. 

“Males, ah. Kamu kan tahu dia itu jail.” Aku bisa 
bayangkan wajah cemberut Mama sekarang. Dulu, saat aku nggak 
ada di rumah, Mama pernah minta tolong Aldeo untuk ganti foto 
profil Whatssapp-nya. Aldeo menggantinya, dengan foto yang 
Mama minta. Tapi fotonya ,di-zoomyberkali-kali sampai yang 
kelihatan cuma tahi lalat di pipi kanan Mama. Jadi lah, foto profil 
Mama hanya berbentuk lingkaran hitam yang besar. Dia itu 
memang kualat banget sama orangtua. 

“Ya udah kalau gitu tunggu Hila pulang aja,” jawabku 
sambil beranjak dari kursi. 

“Ih, Hila! Mama kan butuhnya sekarang!” 

Ya ampun. Yang emak siapa yang anak siapa sih ini? “Cari 
aja di Google, Ma. Cara ganti foto profil Whatssap. Gitu!” 

“Oh, gitu?” tanyanya ragu. 


“Iya. Ada lagi?” Ini pertanyaan basa-basi, sih sebenarnya. 


91 | Citra Novy 


“Ada.” 

“Apa?” Suaraku terdengar malas. 

“Kemarin ada Belvi ke rumah,” ujar Mama membuatku 
memekik kaget. “Tenang dulu, La. Dia datang ke sini cuma untuk 
minta maaf. Tentang Yugo.” 

“Minta maaf?” tanyaku. Untuk apa? Yugo bukan milikku, 
jadi kalau dia suka ya tinggal ambil. Walaupun pada 
kenyataannya dia tahu aku menyukai Yugo, terlebih dia 
sahabatku—yang aku anggap lebih dari itu karena dia juga sering 
menginap dan makan masakan Mama di rumah kalau akhir pekan. 

“La, selesaikan semuanya. "Jangan menghindar,” ujar 
Mama, suaranya terdengar lembut. “Masalah akan memudar 
kalau kamu menghindar, tapi nggak akan selesai. Walaupun 
kamu belum bisa melupakan, seenggaknya kamu bisa memaafkan, 
kan?” 

Memaafkan? Lagi-lagi kata itu yang dibahas. Memaafkan 
untuk apa? Aku bilang sekali lagi, aku nggak punya hubungan 
apa-apa dengan Yugo dan dia berhak menyukai siapa pun, 
termasuk Belvi. Belvi pun begitu. “Ma, udah dulu, ya. Aku mau 


mandi.” Aku memutuskan sambungan telepon, lalu duduk di teras 


dan menyimpan ponselku di sana. 
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Aku menggeleng kencang saat wajah Yugo yang sedang 
tersenyum menari-nari dalam ingatanku. Nggak, aku nggak boleh 
ingat-ingat dia lagi. Aku nggak mau melamun dan kembali larut 
bersama rasa sakit, jadi aku bangkit dari posisiku dan menuju 
kran untuk menyalakan air. Aku nggak akan buang-buang waktu 
memikirkan hal yang seharusnya sudah kulupakan. Karena 
memulai semuanya dari nol untuk melupakan, itu sulit. 

Aku mengambil selang dan mengarahkannya ke rumput. 
Lalu menggoyang-goyangnya saat aliran air yang keluar sedikit, 
tidak sebesar tadi. Aku kembali menghampiri kran dan 
memutarnya untuk menutup, lalu membukanya kembali. Begitu 
terus kulakukan sampai aku perkirakan air keluar sampai ... kran 
yang memang sudah agak rapuh bagian lehernya itu patah. 

Aku memekik saat air menyemprot kencang ke wajahku. 
Kemudian tanganku bergerak refleks menutup saluran air yang 
nyembur nggak karuan itu. Astaga, aku beneran kualat sama 
Mama. Tadi pagi aku sudah mandi, tapi waktu menutup telepon 
pakai alasan mau mandi segala, jadi sekarang mandi beneran. 
Kaus putihku sudah basah, roknya juga. Kayaknya Mama sedang 


mengutukku dari kejauhan. 


93 | Citra Novy 


“La?” Ya ampun, itu suara Rayan. Kenapa harus ada Rayan 
dalam keadaan konyol begini, sih? Aku menoleh ke arahnya, 
melihat dia yang sekarang berpenampilan seperti habis lari pagi, 
berkeringat. Mengenakan jaket sport, celana joger Nike, dan 
running shoes. “Ada masalah?” tanyanya. 

“Hm?” Aku mau bohong kalau nggak ada apa-apa, tapi pasti 
dia udah lihat aku yang kebasahan ini, kan? “Ini ... krannya 
patah.” Oke, Sahila. Ini langkah berikutnya untuk 
mempermalukan diri sendiri di depan Rayan Arshad. 

Dia berjalan menghampiri, melongokkan wajahnya dari 
dinding pembatas. “Tunggu sebentar.” Dia lari, masuk ke rumah 
dan aku nggak tahu apa yang dia lakukan. Dia haus habis lari 
tadi? Jadi mau minum dulu sebelum menolongku atau gimana? 
Aku semakin kewalahan megang kran karena airnya keluar terus. 

Nggak lama Rayan kembali sambil membawa tang dan 
kran. “Ada kran bekas di rumah, kayaknya masih lumayan bisa 
dipake.” Ia melompati dinding pembatas dan berjalan ke arahku. 
“Kok bisa patah, sih?” tanyanya ketika sudah berjongkok di 
belakangku. “Coba minggir,” katanya, dia akan menggantikan 


posisiku. 
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Aku lupa, kran masih menyemburkan air, tapi tanganku 
sudah terlepas dari sana. Jadi, saat aku belum beranjak dari 
tempatku, air kembali menyembur dan tanganku melakukan 
gerakan refleks untuk menutupnya lagi. Eh, tunggu! Dadaku 
berdebar kencang saat menyadari bahwa dua lengan Rayan yang 
panjang itu melewati leherku dan tangannya ikut menutup 
semburan air tadi. 

Katakan saja ini adegan mirip dalam sinetron yang 
episodenya sampai ribuan itu. Klise, drama, gaya romantis yang 
receh, atau apa pun yang layak disebutkan. Tapi ini benar-benar 
terjadi, posisinya seperti Rayan sedang; melingkupi tubuhku dari 
belakang. Bahkan aku bisa merasakan dada Rayan yang keras itu 
menempel di punggungku, aroma woods yang tetap classy, juga 
napasnya yang terasa hangat berembus di puncak kepalaku. 
Sesuatu yang paling aku syukuri hari ini adalah, bahwa aku sudah 
mandi—dan keramas, pakai conditioner juga. Nggak kebayang 
kalau Rayan mencium bau apek dan melihat betapa berminyaknya 
rambutku ini kalau habis bangun tidur. Jangan dibayangkan, itu 
ngeri. 

“Yan.” Suaraku mencicit. Leherku terjepit adegan canggung 


ini kayaknya. 
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“La, bisa nggak kamu keluar dari bawah sini?” tanya Rayan 
seraya menggerak-gerakkan lengan kanannya. 

Tanpa menjawab, aku langsung mengolongi lengan Rayan. 
Dan keluar dari keadaan sesak napas barusan. Aku melihat Rayan 
menarik sisa kran yang patah dengan tang, dia nggak peduli 
jaketnya basah karena air yang menyembur. Lalu dengan cekatan 
memasangkan kran baru, memutarnya dengan tangannya— yang 
kelihatan kuat. Nggak usah belaga polos deh, La. Kan udah lihat 
waktu nganterin ayam bumbu rujak, lengan Rayan gimana— 
mengagumkannya. 

“Selesai.” Setelah memastikan kran bisa ditutup dan dibuka 
dengan benar, Rayan bangkit dan berdiri menghadapku. Dia 
sempat tertegun sejenak, lalu mengerjap dan segera membuka 
resleting jaketnya. “Pake, nih.” Ia menyampirkan jaketnya ke 
bahuku. 

“Eh?” Aku kaget, lalu bergerak lamban menutup dua katup 
jaket itu ketubuhku yang basah. “Makasih.” Untuk kran dan 
jaketnya. Juga rela basah-basahan pagi-pagi begini. 

“Sama-sama.” Wajah Rayan kelihatan bingung. Dia mau 
melangkah tapi kelihatan ragu, lalu balik lagi ke tempatnya 


sambil garuk-garuk kepala. Tangannya terangkat, mulutnya juga 


96 | Citra Novy 


menganga, seolah ingin bicara sesuatu, tapi nggak jadi. Kemudian 
dia pamit pergi dan menoleh setelah dua langkah terayun. Dia 
melakukan itu berkali-kali. “Eh?” Dia memekik. Malah kelihatan 
makin bingung. “Ya udah, kalau gitu aku masuk dulu,” ujarnya 
tanpa menatapku lagi, matanya melihat ke sekeliling taman. Lalu 
menunduk dan berbalik. 

“Yan!” Aku menginterupsi langkahnya yang baru terayun 
dua kali. “Jaketnya bawa aja. Aku bisa masuk kok buat ganti 
baju,” ujarku seraya membuka jaket biru tua itu dan menyerahkan 
padanya. 

Wajah Rayan malah memerah; ketika menatapku, dia 
menggerak-gerakkan rahangnya yang seolah-olah kaku. “Baju 
kamu ... putih,” ujarnya sedikit nggak jelas. 

“Ya?” Keningku berkerut. 

Rayan menggertakan giginya. “Ya Tuhan, La.” Dia 
mengambil jaket itu dengan cepat dari tanganku, lalu kembali 
menyampirkannya ke bahuku, menutupnya lagi. Ia melangkah 
mendekat, wajahnya bergerak ke samping telingaku. “Kelihatan,” 
bisiknya. Lalu menjauhkan wajahnya. “Jangan lakuin hal ini di 
depan lelaki mana pun.” Dia berkata dengan suara agak terbata. 


“Efeknya ... nggak baik,” gumamnya. Setelah menelan ludah 
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yang kelihatannya susah payah, dia beranjak dari tempatnya 
sambil menggosok-gosok rambut. Melompati dinding pembatas 
lalu melangkah masuk tanpa menoleh lagi padaku. 

Aku? Masih tertegun di tempat dengan wajah memerah. 
Lalu memejamkan mata sambil menarik napas panjang karena 
selama Rayan berdiri di depanku tadi, aku menahan napas. Benar- 
benar menahan napas. 

“Ya Tuhan, La.” 

“Kelihatan.” 

“Jangan lakuin hal ini di depan lelaki mana pun.” 

“Efeknya ... nggak baik.” 

Aku masih bisa membayangkan ekspresi wajah Rayan saat 
mengatakannya, suaranya yang tiba-tiba serak dan berat, juga 
gerakan kaku yang sebelumnya belum pernah kulihat. Aku 
menunduk untuk mengintip baju putihku, dan menyadari apa 
yang baru saja terjadi. Rayan melihatnya? Warna hitam yang 
tercetak sangat jelas di balik baju putihku yang basah? 

Rayan Arshad seorang pria ... normal. Yang jelas akan 
merasa canggung—bahkan mungkin lebih dari itu—saat melihat 


keadaan wanita seperti ini. Aku meringis. Untuk kesekian kali 
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aku melukai harga diriku sendiri di depan Rayan Arshad, tetapi 
kali ini jauh lebih parah. 
Ini parah, La. 


KKK 


Aku sudah berdiri di depan pintu rumah nomor 37 karena 
pesan yang dikirimkan Rayan beberapa menit lalu. Omong- 
omong, kami sudah bertukar nomor ponsel saat makan malam 
kemarin. Dia mengundangku datang ke rumahnya, ke carpentry 
studio lebih tepatnya. Aku,memakai kaus panjang biru langit dan 
rok di bawah lutut. Oh, iya, sepertinya aku agak trauma untuk 
pakai baju berwarna putih kalau bertemu Rayan. Pasti terbayang 
lagi kejadian tadi pagi. 

Eugh, Sahila! Aku menutup wajah sambil mengentak- 
entakkan kaki ke lantai. 

“La?” Pintu terbuka, Rayan berdiri di sana dengan kaus 
hitam body fit dan celana cargo selutut. “Kebiasaan. Mau diem di 
situ sampai kapan?” tanyanya. Padahal aku berdiri di sini belum 
lama. “Masuk,” ajaknya. Dia membuka pintu lebar-lebar dan 


membiarkanku melangkah lebih dulu ke dalam. Sikapnya yang 
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biasa saja, seolah tadi pagi nggak terjadi apa-apa, membuat rasa 
canggungku sedikit meluruh. 

Aku melihat isi ruangan yang didominasi oleh furniture 
berpelitur mengilap. Seperti lemari kaca yang berisi gelas-gelas 
antik di ruang tamu dan kursi kayu model vintage yang memiliki 
ukiran meliuk-liuk di sandarannya yang berbentuk melengkung. 
Di ruang keluarga, ada rak televisi yang banyak diisi oleh patung- 
patung kecil di dalamnya. 

“Om Dwi itu pengrajin kayu juga,” ujar Rayan. 

Aku menoleh padanya, sepertinya dia menyadari aku yang 
sedari tadi menyapukan pandang ke setiap sudut ruangan. “Oh, 
pantes,” gumamku. Kemudian aku mengikuti langkah Rayan 
yang kini menaiki anak tangga. 

“Bedanya, Om Dwi itu pengrajin furniture untuk keperluan 


29 


rumah macam begini.” Rayan berhenti melangkah di depan 
sebuah pintu kamar di lantai dua. 

“Semua furniture di rumah ini om kamu yang bikin?” 
tanyaku. Desain muka rumah ini memang sama saja dengan 
rumah lain di kompleks ini. Namun ruangan di dalamnya benar- 


benar berbeda, tidak ada sekat dinding antar ruangan—selain 
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kamar tidur dan toilet, semua ruangan hanya dipisahkan oleh 
lemari atau papan kayu yang di susun tidak rapat. 

“Semuanya,” jawab Rayan. Dia sudah memegang gagang 
pintu. “Ini kamarku selama kuliah.” 

“Eh, kamar?” Aku melotot. 

Rayan terkekeh. “Saat kuliah,” ujarnya menenangkanku. 
“Sekarang udah berubah jadi studio kecil tempatku kerja.” Ia 
menatapku. “Jadi masuk?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

Rayan membuka pintu dan masuk ke dalam ruangan. Aroma 
kayu dan cat segera menyergap hidungku. 

“Maaf berantakan,” ujar Rayan. 

Aku memang melihat isi ruangan ini berantakan. Yang 
pertama kali kulihat adalah vacum cleaner besar yang berada di 
sudut berbeda dengan peralatan lain. Di sudut lainnya ada mesin 
pemotong kayu, beberapa kayu berbentuk balok, kayu-kayu yang 
sudah digambar dengan pola ada di atas meja beserta kertas- 
kertas desain yang berantakan di sana, dan kayu-kayu yang masih 
dalam proses ukir ada di samping meja yang penuh dengan 


peralatan lain. Peralatan itu digantung rapi pada dinding kayu, 
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disusun sesuai ukuran. Terlihat sedikit usang namun masih 
terawat. 

Aku tertarik pada peralatan yang menggantung rapi itu dan 
menghampirinya. Ada beberapa gergaji, meteran, kapak, beberapa 
palu berbagai ukuran dan juga palu kayu, bor manual, dan yang 
lebih menarik perhatianku adalah jejeran pahat yang disusun 
sesuai ukurannya. Di samping dinding aku melihat lemari tanpa 
penutup yang berisi kaleng-kaleng cat, pelitur juga mungkin, lem 
dan beberapa lembar amplas. “Peralatan ini kamu bawa dari 
Jakarta?” 

Rayan mengangguk, “Tapi, ada, beberapa milik Om Dwi 
yang ditinggalkan di sini, karena dia menetap di Surabaya, 
peralatan miliknya di sini nggak begitu lengkap. Jadi aku 
membawa peralatanku ke sini, hanya seperlunya.” Rayan sudah 
berdiri di sampingku. “Beberapa, yang kuanggap perlu aja,” 
jelasnya 

“Serius?” tanyaku. Aku memasang wajah takjub. Melihat 
ruangan kecil yang Rayan sulap menjadi studio mini ini saja, aku 
sudah pusing duluan mengabsen peralatan yang sebagian besar 
nggak kuketahui namanya. Bagaimana dengan carpentry studio 


asli miliknya. 
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“Semoga kamu ada waktu untuk datang ke carpentry studio- 
ku di Jakarta, kapan-kapan. Biar aku bisa lihat wajah ‘Wow’ 
kamu yang menarik itu.” Dia menatapku sambil tersenyum 
senang. 

Aku tertawa kecil. “Wah, aku tersanjung diundang secara 
langsung gini sama Rayan Arshad untuk datang ke studionya,” 
gurauku yang disambut kekehan ringan dari Rayan. 

“Jadi kita mulai dari mana?” tanyanya. “Apa yang mau 
kamu tahu?” 

Aku menatap seisi ruangan, lalu nyengir. “Aku bingung.” 
Jawabanku membuat Rayan tertawa. “Aku nggak ngerti apa pun. 
Lihat semua alat-alat ini aja aku pening,” ujatku jujur. 

Rayan tertawa lagi, hari ini kayaknya mood-nya Rayan lagi 
bagus. Dia banyak senyum, banyak tertawa, dan entah kenapa itu 
juga membawa pengaruh baik untukku. Eh, Hila. Apa sih? Kok 
kesannya sok dekat banget. 

“Aku akan jelaskan dulu secara singkat bagaimana aku 
bekerja,” ujarnya dan aku mengangguk. Rayan menuju lemari, 
menarik satu laci. “Biasanya kalau kerja aku pakai masker debu, 
earmuff untuk hearing protection, dan goggles.” Dia 


menunjukkan semua peralatan safety-nya. “Tapi sekarang aku 
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mau menjelaskan dulu langkah-langkahnya. Jadi peralatan ini kita 
simpan dulu.” Dia tersenyum dan aku membalasnya sambil 
mengangguk. 

Aku mengikuti langkahnya. Melihat kertas desain berisi 
gambar-gambar pola patung yang akan dibuat. Aku meraih 
kertas-kertas yang berserakan itu dan mengumpulkannya. 

“Pertama aku akan membuat desain di kertas, kalau sudah 
fix, aku memindahkannya ke kayu. Aku menggambar di kayu- 
kayu ini.” Rayan menunjukkan kayu-kayu balok yang setiap 
sisinya sudah digambar oleh pensil. “Kayu-kayu ini udah aku 
potong beberapa waktu lalu, dan berkat kayu ini aku diomelin 
tetangga sebelah. Katanya berisik sampai dia nggak bisa tidur.” 
Rayan mengatakan hal itu tanpa menatapku, dia berjalan di 
depanku sambil terus bicara. 

Dia sedang membicarakanku, ya? 

Dia meraih gergaji kecil dari dinding kayu. “Lalu, aku akan 
menggergaji kayu balok dengan gergaji kecil ini dari semua sisi, 
membentuknya sedikit-sedikit sampai mendekati bentuk global.” 
Dia mengambil kayu sebesar lenganku yang sudah dibentuk oleh 
gergaji. “Seperti ini contohnya.” Dia menyerahkannya padaku. 


“Setelah itu, baru aku membuat detailnya menggunakan pahat— 
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yang jumlahnya lebih dari 32 buah ini. Dan aku nggak akan 
menjelaskan jenis dan fungsi pahat-pahat itu sama kamu, karena 
takut kamu semakin pening.” 

Aku tertawa. Aku memang pusing lihat jejeran pahat itu. 

“Setelah itu, aku menghaluskannya dengan amplas, berkali- 
kali. Sampai detail yang aku inginkan tercapai. Dan terakhir 
tinggal proses pengecatan.” Rayan menyerahkan satu contoh 
patung yang sudah sampai tahap finishing. 

Aku menerimanya. Patung itu sebesar lenganku, berbentuk 
seorang gadis yang sedang duduk di sebuah sofa kecil. Yang 
membuatku takjub adalah, ,patung itu; memiliki banyak kepala 
dalam satu tubuh. Ada empat kepala dalam satu tubuh dengan 
empat ekspresi yang berbeda: tertawa, tersenyum, melamun, dan 
bersedih. Dan patung itu hanya diberi sentuhan warna hitam, 
putih, dan abu-abu. 

“Ini ....” Aku menatap Rayan, meminta penjelasan dari 
bentuk dan warna patung yang sedang kupegang. 

“Sesuai tema yang akan aku angkat untuk pameran 
selanjutnya, Monokrom,” jawabnya. 

“Monokrom?” ulangku. Lalu aku menatap empat kepala 


gadis itu, aku masih belum mengerti. 
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“Karena setiap manusia yang kita temui hanya akan 
menunjukkan warna monokrom. Hanya dia sendiri yang tahu apa 
warna sebenarnya yang dia miliki. Entah merah atau hijau, entah 
warna cerah atau sendu, entah warna kebahagiaan atau kesedihan, 
entah benar mengasihi atau membenci, entah mencintai atau 
mengkhianati. Semua hanya dia yang tahu,” jelasnya. “Kita, yang 
melihat, nggak akan pernah benar-benar tahu, seberapa lama pun 
waktu yang pernah kita lewati dengannya.” Wajah Rayan seperti 
sedang melamun saat menjelaskannya, dan sekarang dia terlihat 
sedikit murung. 

Seberapa lama pun, waktu, yang pernah kita lewati 
dengannya. Kalimat itu mengingatkanku pada Yugo. Waktu 
bukan jaminan kita mengetahui warna yang dimiliki seseorang, 
yang kita lihat hanya hitam dan putih. Kita tidak akan 
mengetahuinya, tidak akan pernah tahu. 

Aku mengerjap saat Rayan menyjentikkan jarinya di depan 
wajahku. “Mengingatkan kamu tentang sesuatu?” tanyanya. 

Aku tersenyum hambar, lalu menggeleng. “Jadi, tema yang 
kamu ambil ini punya arti yang benar-benar mendalam, ya? 


Bukan karena ngirit cat, kan? Hitam-putih aja?” gurauku. 
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Rayan tergelak. “Itu memang alasan yang sebenarnya. Buat 
ngirit cat. Kok bisa tahu?” Dia balas berguarau. Dan setelah itu 
kami kembali membahas tentang kayu. Tentang Rayan yang 
menyukai wangi kayu. Tentang Rayan yang bisa diam seharian di 
depan balok kayu sambil mengagumi seratnya. Tentang Rayan 
yang bisa tidak menikmati matahari selama satu minggu hanya 
untuk menyentuh kayu dan membentuknya menjadi apa yang dia 
inginkan. 

Lalu, saat aku sedang memperhatikan satu kayu yang sudah 
dibentuk menjadi seorang pemuda, aku menghampirinya, 
menyentuh empat wajah-yang-ada dalam satu tubuhnya yang 
sedang berdiri itu. Semua ekspresi wajahnya berbeda, tetapi 
sama-sama sedang menunjukkan kesedihan. Entah mengapa aku 
tiba-tiba merasa iba. 

“Ini adalah gambaran dari seseorang yang benar-benar 
nggak ingin berpura-pura bahagia.” Dia ikut menyentuh patung 
itu dan tanpa sengaja tangannya menyentuh punggung tanganku. 
Dan satu lagi yang kuketahui tentang Rayan. Dia ... yang 
memiliki telapak tangan kasar dengan beberapa bekas luka, 
namun terasa hangat. Entah mengapa, suasana berubah sendu. 


Aku menatapnya, wajah yang kini terlihat masih murung. 
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Suasana ini akan tetap jadisendu jika saja aku tidak 
membaca pesan dari Anggia yang bilang, “La, jadi ketemu Rayan 
di rumahnya? Lihat dia kerja, dong? Gimana, gimana? Dia kalau 
kerja pakai baju nggak, La? Atau topless dan nunjukkin dadanya 
yang minta dikupas itu?” 

ANGGIA APAAN, SIH? 


KKK 


Kami menuruni anak tangga, dan aku lebih dulu sampai di 
lantai bawah. “Makasih, ya: yujarku seraya menoleh pada Rayan 
yang kini berjalan di sampingku. 

“Sama-sama.” Dia mengantarku sampai depan pintu. “Jadi 
nanti giliran aku yang lihat kamu kerja, ya?” tanyanya. 

Hah? Apa katanya? Aku cuma bisa tertawa. “Kamu mau 
ngelihatin aku nulis? Ngapain?” 

Rayan tersenyum, dengan senyum yang ... semenawan 
biasanya. Aduh, Sahila! “Iya, sih. Ngapain juga nunggu nanti. 
Hampir setiap malam juga aku biasa lihatitn kamu ngetik di 


balkon kamar.” 
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Uhuk. Aku tersedak udara yang barusan kuhirup deh 
kayaknya. Apa katanya? Biasa lihatin aku ngetik? 

“Kalau malam aku suka duduk di balkon, sambil minum teh. 
Dan aku lihat kamu di samping selalu dengan wajah yang sama, 
serius. Ngetik ditemani sama kertas-kertas yang mungkin isinya 
tentang S Seniman Patung itu,” ujarnya. “Jadi nggak enak mau 
ganggu kamu, sekali pun cuma untuk nawarin teh.” 

Aku berdeham sambil menatapnya. Dia serius? Suka lihatin 
aku ngetik? Serius? Kok aku nggak sadar, sih? Ya Tuhan. Setiap 
malam aku suka pakai pakaian alakadarnya—kaus longgar 
kebangsaan dan kadang celana Yoga, aku juga suka nguap lebar- 
lebar sambil garuk-garuk rambut, ngucek mata yang udah 
ngantuk di balik kacamata, dan kadang nyanyi-nyanyi nggak jelas 
mengikuti playlist lagu yang kuputar. Serius melihat hal itu dia 
nggak merasa jijik padaku? “Aku ... nggak tahu kalau kamu ... 
suka ada di balkon kamar juga kalau malam.” 

Dia tersenyum. “Aku harusnya nggak ngomong, ya. Supaya 
nggak ganggu kenyamanan kamu kalau lagi kerja.” 

“Eh, nggak. Bukan gitu. Maksudnya—”  Penjelasanku 
terhenti karena sepertinya ada seseorang di balik pintu memencet 


bel, lalu ketukan pintu terdengar setelahnya. 
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Rayan melihat jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 
sembilan malam. “Siapa malam-malam gini?” gumamnya. 

“Ya udah buka aja pintunya. Sekalian aku pulang,” ucapku. 

Rayan mengangguk. Tangannya bergerak membuka pintu. 
Dan setelah pintu terbuka, kami bisa melihat ada seseorang yang 
sedang menunggu di luar. Seorang pria, dengan tinggi sedikit 
lebih rendah dari Rayan namun lebih kurus, memakai sweater 
hijau tua dan celana hitam, lalu ... Aku tidak bisa 
mendeskripsikannya lagi karena detik berikutnya, Rayan 
memukul wajah pria itu sampai tersungkur ke lantai. 

“Rayan!” tanpa sadar,aku menjerit, sekarang aku melihat 
Rayan menarik sweater bagian leher pria itu dan memukulnya 
lagi. “Rayan, berhenti!” Aku menghampiri Rayan yang kini 
menarik pria itu untuk berdiri. 

“Ngapain lo ke sini?” suara Rayan pelan, namun penuh 
penekanan. Aku bisa melihat kemarahan dari urat yang menegang 
di lehernya sekarang. Tangannya masih mencengkram baju pria 


y» 


itu. “Berani-beraninya lo ke sini! Hah!” Rayan memukulnya lagi 
sampai pria itu terjengkang. 
“Rayan!” Aku menarik lengan Rayan, menghentikannya 


untuk tidak menghampiri pria itu lagi, memukulnya lagi. Bisa- 


110 | Citra Novy 


bisa pria itu mati, karena sama sekali dia nggak melawan. 
“Please, Yan.” Tanganku yang gemetar memegangi lengannya. 
Dia menoleh setelah aku memohon barusan, menatap wajahku 
yang hampir menangis sangking takutnya. 

Pria itu, yang nggak kukenal, kini berdiri dengan gerakan 
sedikit sempoyongan sambil mengusap ujung bibirnya yang 
mengeluarkan sedikit darah. “Wow, sambutan selamat datang 
yang ... menakjubkan,” ujarnya. Setelah itu dia terkekeh seolah- 
olah tidak terjadi apa-apa barusan. Lalu dia menatapku, “Itu 
salam pertemuan kami karena kangen udah lama nggak ketemu,” 
lanjutnya lagi. Setelah,»itu, dia, menghampiri Rayan, lalu 
memeluknya. “Kangen gue, kan?” tanyanya pada Rayan, lalu 
menepuk-nepuk pundaknya. 

Dia lagi bergurau atau mengigau sebenarnya? Salam 
pertemuan macam apa yang mengerikan seperti ini? 

Pria itu meregangkan tubuhnya dari Rayan, lalu menatapku. 
“Gue Geri. Dan lo?” Tangannya terulur padaku, namun Rayan 
segera menepisnya dengan kencang dan memberi tatapan 


mengancam sebelum aku menyambutnya. 


Kak 
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Aku nggak tahu, kenapa bisa terjebak dengan dua pria yang 
masih saling diam ini. Aku baru saja kembali dari dapur, 
membawa sewadah air hangat dari water dispenser dan satu buah 
handuk kecil. Aku masih melihat Geri yang duduk di sofa sambil 
meringis karena memar di ujung bibir dan pelipis kirinya, 
sedangkan Rayan berdiri di seberangnya sambil melipat lengan 
dengan wajah tidak bersahabat. 

Aku ingat pada sebuah artikel yang pernah kubaca, tentang 
kasus pemukulan Rayan Arshad pada manajernya, Geri Abrisam. 
Sampai dimuat di beberapa, berita online, mungkin saja masalah 
di antara mereka sangat serius, karena nggak ada berita yang 
menjelaskan apa penyebab pertikaian mereka. 

Aku menyimpan wadah berisi air di atas meja dan 
menyerahkan handuk kecilnya pada Geri. “Mau kubantu?” 
tanyaku. 

“Dia bisa sendiri.” Suara Rayan masih terdengar sama, 
pelan namun mengerikan. Aku pun segera menjauh dari Geri. 

“Nggak apa-apa, santai aja. Inn udah biasa, kok.” Geri 


nyengir menatapku, sambil mencelupkan handuk ke dalam 
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wadah. Kemudian dia meringis saat menempelkannya ke wajah. 
“Setelah ini, kita bisa bicara, kan?” tanyanya pada Rayan. 

Aku melangkah menghampiri Rayan. “Kalau gitu aku 
pulang dulu, ya.” Aku nggak berniat meminta persetujuan dari 
Rayan, aku cuma mengucapkan niatku untuk pulang. Tapi Rayan 
mencengkram pergelangan tanganku, membuatku menatapnya. 
“Yan. Aku ... pulang,” ujarku pelan. 

Aku melihat Rayan menatapku dengan wajah yang mulai 
membaik, nggak kelihatan terlalu marah. Mungkin dia kasihan 
padaku yang terlihat ketakutan ini. “Nggak usah. Di sini aja dulu. 
Lagian dia nggak akan lama,di sini," Dia kembali menatap Geri. 

Geri hanya mengangkat bahu dengan wajah nggak 
keberatan. “Berapa pukulan yang harus gue terima sampai lo 
maafin gue?” tanyanya sambil bergumam yang disusul kekehan 
singkat. Dan Rayan nggak menjawab. “Gue membawa kabar baik 
tentang pameran yang akan datang. Lo akan diberi ruangan lebih 
untuk karya-karya lo.” 

Rayan masih belum menanggapi, dia hanya menatap Geri 
yang masih sibuk mengompres memarnya. Sedangkan aku 
sekarang malah belum bisa mengalihkan tatapanku dari tangan 


Rayan yang masih menggenggam pergelangan tanganku. 
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“Dan gue, sebagai manajer lo, datang ke sini untuk .... 
memberi semangat.” Geri tersenyum, senyum yang menurutku 
sangat tulus. “Gue tahu bahwa karya lo akan menjadi sesuatu 
yang dinanti-nanti.” Setelah membuang napas kencang, Geri 
bangkit dari duduknya dan menghampiri Rayan. “Jadi lo nggak 
akan ngizinin gue nginep di sini, kan?” tanyanya pada Rayan 
yang tetap nggak mendapatkan jawaban. “Oke. Gue akan cari 
penginapan dan pulang ke Jakarta besok pagi.” Dia memeluk 
Rayan, menepuk-nepuk pundaknya lagi seperti tadi, sedangkan 
Rayan sendiri masih bergeming. “Gue selalu bangga sama lo. Dan 
gue bangga bisa menjadi orang,yang.ada dalam bagian hidup lo.” 

Aku nggak mengerti apa yang terjadi di antara mereka 
sebelumnya. Namun, aku melihat ketulusan dari Geri, dia seperti 
benar-benar menyayangi Rayan. 

Geri melepaskan pelukannya. Menepuk pelan pipi Rayan. 
“Gue akan tetap di tempat gue sekarang. Tetap menjadi sahabat 
Rayan Arshad dan manajer yang baik. Jangan sungkan-sungkan 
untuk pukul gue kalau masih merasa belum lega.” Dia meninju 
dada Rayan dengan gerakan pelan, lalu menatapku. “Makasih, ya. 
Mungkin lain kali kita bisa kenalan. Di waktu yang ...” Dia 
menatap Rayan. “... lebih baik.” 


114 | Citra Novy 


Aku menatap punggung Geri yang sekarang melangkah 
keluar pintu. Lalu mendengar deru mesin mobil, yang semakin 
lama semakin menjauh, lalu hilang. Kemudian tatapanku beralih 
pada Rayan, yang kini masih berdiri dengan tatapan kosong. Aku 
melirik pergelangan tanganku yang masih berada dalam 
genggamannya. 

“Yan, aku ... pulang, ya,” ujarku dengan suara pelan. Aku 
pikir dia butuh waktu sendiri, untuk menenangkan dirinya. 
Karena kehadiranku ini sama sekali nggak membantu. Aku 
bingung dengan apa yang harus kulakukan di sini sekarang. Aku 
benar-benar ingin keadaannya cepat membaik, melihat Rayan 
yang seperti biasanya. 

“Tunggu, sebentar lagi,” gumamnya. 

Kemudian aku melihatnya melenguh pelan, 
menengadahkan wajahnya dengan matanya terpejam, dan 
tangannya ... kini bergerak untuk menggenggam telapak 


tanganku. Erat. 


KKK 
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Tujuh 


Aku sedang mengembangkan outline tulisanku. 
Menghasilkan bab satu dengan awal kalimat bertuliskan, Mungkin 
saja bertemu denganmu adalah takdir, mengenalmu adalah 
pilihan, tetapi jatuh cinta padamu adalah di luar kendaliku. 

Inti dari ideku adalah-tentang seorang wanita patah hati 
yang bertemu dengan pria pengobat luka hatinya. Ini seperti 
harapan yang aku kamuflase menjadi sebuah novel nggak, sih? 
Terdengar sederhana namun tentu aku akan berusaha 
mengemasnya menjadi sesuatu yang mengagumkan. 

Lalu aku melanjutkan tulisanku. 

Aku melihatmu pertama kali, dalam keadaan hati yang 
berantakan. Kamu menyapaku saat aku menginginkan semua 
orang tidak melihatku, mengabaikanku, membiarkanku dengan 


luka yang masih ingin kunikmati. 
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Awalnya aku berkata pada diriku, untuk tidak mengenal 
sosok baru saat hatiku belum sembuh benar untuk memaafkan 
masa lalu. Namun, senyum pertama yang kamu beri, membuatku 
tahu bahwa ambisi sembuh sebelum melangkah adalah hal sulit 
dilakukan untuk saat ini. Saat mengenalmu. 

Tiba-tiba saja sosok Rayan Arshad yang rapi di pagi hari 
melintas di kepalaku, aku tersenyum sendiri. Dan, aku segera 
mengingatkan diriku, bahwa Rayan Arshad adalah sebagian dari 
inspirasiku, nggak lebih. Tentu, aku nggak mau kisah ini menjadi 
tempat untukku bercerita. 

Aku melirik ke samping kanan, melihat balkon kamarnya 
yang gelap. Dari sore nggak ada suara dari rumah itu. Apa dia 
sedang ada keperluan di luar rumah? Lalu pengakuannya tentang 
suka lihatin aku setiap malam di balkon kamarnya, apa hanya 
supaya bikin aku blushing aja? Lho, kok aku jadi ngarep gini? 

Aku masih mengetikkan jari di atas tuts laptop saat ponsel 
di atas meja berdering. Aku belum memeriksanya, sampai konsep 
yang sudah tersusun rapi di kepalaku benar-benar sudah 
kutuangkan semuanya. Lalu deringan kedua terdengar, dan aku 


meliriknya sekilas untuk mengetahui siapa yang menelepon. 
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“Belvi?” Aku menggumam, menyebutkan caller-id 
penelepon, lalu melihat layar utama ponsel kembali terkunci 
karena tidak mendapatkan respons. Dan tidak lama panggilan ke- 
tiga terdengar lagi, ponselku kembali menyala menampilkan 
nama Belvi. 

Aku menggeser warna hijau, menerima telepon darinya. 
Entah apa yang membuatku mau menerima telepon dari Belvi 
sekarang. Mungkin saja perkataan Mama kemarin yang bilang, 
Masalah hanya akan memudar jika kamu menghindar. Itu 
membuatku mempertimbangkan lagi sikap dinginku padanya. 

“Halo, La?” Suara itu menyapa telingaku. Suara sahabatku 
yang biasanya kudengar hampir setiap hari di telepon ketika aku 
curhat panjang lebar saat malam hari, saat dia sudah pulang kerja 
dan menanggapiku dengan sabar. Nggak bisa dipungkiri, aku 
merindukannya. 

“Ya?” Suaraku serak, leherku juga seperti tercekik. Aku 
mungkin rindu, rindu Belvi. 

“Bisa ketemu? Untuk tanda tangan MoU dan ... tentang 
satu hal lain, ” ujarnya. 


29 


“Aku nggak di rumah,” jawabku. Responsku masih 


terdengar dingin, ternyata. 
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“Aku tahu,” ujarnya. “Aku ada di depan rumah nomor 38 
nih sekarang. Bisa turun?” 

Aku bangkit dari kursi lounger. Lalu melihat ke bawah 
sambil memegang pagar balkon.Ya, ada Yaris putih terparkir di 
depan halaman rumah, mobil Belvi yang sangat kukenal. “Pasti 
Mama yang ngasih tahu,” gumamku. 

“Jangan salahin Tante Intan ya, La. Aku yang maksa untuk 
tahu kamu ada di mana.” Belvi mendengarnya gumamanku 
barusan. 

Nggak ada suara, karena aku hanya diam sambil memuji 
tingkah nekat Belvi untuk, langsung datang menemuiku. 
Bagaimana jika aku menolak bertemu dan membuat usahanya 
datang ke sini sia-sia? 

“Jalan, yuk. Gue tunggu di bawah, ya,” ujarnya lagi 
dengan suara dibuat ceria. 

Dan aku, aku mungkin termasuk salah satu mahkluk Tuhan 
yang hanya bisa membenci dari jarak jauh. Aku nggak bisa untuk 
menolak seseorang, apalagi jika dihadapkan langsung dengan 


orangnya seperti ini. Aku membenci sifatku yang satu ini. 


Kak 
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Aku dan Belvi kini sudah berada di halaman sebuah kafe 
yang terletak di Jalan Bungur setelah menempuh waktu dua puluh 
menit dari rumah. Kami turun dari mobil, dan disambut tulisan 
Districk 99 Cafe yang disusun oleh lampu tumblr warna-warni 
pada sebuah papan besar di atas bangunannya. 

“Masuk yuk, La,” ajak Belvi. Kami berjalan bersisian 
namun tidak saling bergandengan seperti biasanya. 

Dari luar, kafe ini tampak biasa saja, seperti kafe-kafe pada 
umumnya dengan dua katup pintu kaca. Namun saat 
memasukinya, aku menemukan -desain-interior yang unik dengan 
gaya rustic industrial. Begitu masuk kami disambut oleh Marilyn 
Monroe art di salah satu dindingnya. Belvi mengajakku duduk di 
salah satu sudut dengan mural di dinding samping meja, di bawah 
bohlam-bohlam kecil berwarna kuning yang menggantung untuk 
penerangan. 

“Mau pesan apa?” tanya Belvi. 

Aku menggeleng. “Gimana kalau kita langsung tandatangan 
MoU aja?” usulku. 

Belvi tersenyum. “Gue yang pesan kalau gitu.” Dia 


memanggil pelayan. Membuat pesanan untuk kami berdua. 
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Khusus untukku, dia memesan, “Choco Pancake dan Ice Choco 
Float.” Belvi sangat tahu menu apa yang akan kupilih jika sedang 
makan berdua dengannya. 

Pesanan datang tidak lama, hanya berselang sepuluh menit 
setelah memesan tadi. Sampai kami belum sempat banyak basa- 
basi. 

“Apa kabar?” tanya Belvi. 

“Baik.” Jauh lebih baik ketika terakhir kali .... Ah, aku ingat 
lagi malam itu, kan. Malam di mana Yugo mengumumkan 
hatinya jatuh untuk siapa, dan Belvi menerimanya. 

“Pasti kerjaan loyblancar, nyar; Di sini enak banget 
suasananya.” Dia tersenyum sambil menatapku, lalu tangannya 
merogoh tas dan mengeluarkan sebuah map berisi beberapa 
lembar kertas. “Silakan dibaca dulu.” Kemudian dia meletakkan 
bolpoin di atasnya. 

Aku yang sudah bekerja sama selama 4 tahun dengan Media 
Litera dan selama itu juga menjadi sahabatnya, merasa tidak perlu 
membuang waktu lagi untuk membaca isi kertas itu. Aku bahkan 
hampir hafal isi kertas-kertas itu. Maka dari itu, tanpa basa-basi 
aku langsung membubuhkan tanda tangan di halaman terakhir, 


lalu menyerahkan kembali kertas dan bolpoin pada Belvi. 
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Nggak lama setelah Belvi memasukkan map ke dalam 
tasnya, seorang pria datang menghampiri kami. “Aku terlambat?” 
tanyanya yang tiba-tiba datang dan duduk di seberangku, di 
samping Belvi. “La? Udah lama nggak ketemu. Baik-baik aja, 
kan?” tanyanya. 

Awalnya aku sangat terkejut, namun kemudian aku 
tersenyum sendiri. Aku baru saja dijebak? Aku pikir hanya aku 
dan Belvi yang akan bicara di sini. Yugo ... juga datang? Aku 
segera meraih tas yang kusimpan di kursi kosong sebelah kiri, 
lalu berdiri. Bukan apa-apa, aku merasa menjadi orang bodoh saja 
dengan mau-maunya berada,di antara mereka berdua tanpa 
diberitahu sebelumnya, tanpa ada persiapan diri. 

“La.” Belvi ikut bangkit dari duduknya dan menahan 
tanganku. “Gue mohon, kali ini kita bisa bicara,” pintanya. Wajah 
Belvi benar-benar terlihat memohon. “Please, La.” 

“Kita nggak akan biarin lo pergi, La. Sebelum kita bicarain 
semuanya.” Yugo mengangguk meminta persetujuan dariku. 

Aku memejamkan mata sejenak, lalu membuang napas berat 
dan kembali duduk. Ice Choco Float di hadapanku sudah lumer 


dan aku tidak berniat menyentuhnya, pancake itu juga sepertinya 
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sudah mulai dingin. Siapa yang bisa menikmati makanan dalam 
keadaan seperti ini? 

“Maafin kita, La,” ujar Belvi. 

See? Kata itu lagi, maaf. Aku sampai muak mendengarnya. 
Bukan, bukan karena mereka mengucapkannya terus-menerus dan 
aku belum bisa memaafkan. Tetapi kata itu benar-benar nggak 
tepat mereka ucapkan untukku. 

“La.” Suara Yugo terdengar lembut, seperti biasanya. “Gue 
ngecewain lo, ya?” tanyanya. 

Aku menatapnya, hanya menatapnya. Aku merasa benar- 
benar menyedihkan saat ini, Belvi dan-Yugo menatapku dengan 
raut wajah iba dan mengasihani. “Nggak ada yang perlu dimaafin 
dan nggak ada yang harus merasa dikecawain,” ujarku. Kenapa 
sih mereka ini? Aku ... mungkin saja hanya butuh waktu untuk 
bisa mengerti. Tetapi kenapa mereka nggak sabar dengan terus 
memaksaku untuk bersikap biasa saja. 

Yugo meraih tanganku, menggenggamnya. “La, gue sayang 
sama lo. Gue nggak bohong,” ujarnya. Wajahnya terlihat tulus. 
“Gue seneng saat di dekat lo, bisa jalan berdua, makan, nonton, 
dan ngabisin waktu sama lo. Gue nyaman. Gue nggak bohong 


ketika bilang kalau gue sayang sama lo, La.” Dia mengeratkan 
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genggamannya seolah sedang berusaha meyakinkanku. Sementara 
mungkin saja Belvi sedang menahan diri untuk nggak 
memisahkan kami. “Tapi ternyata saat ketemu Belvi, gue baru 
tahu kalau dada gue hanya berdebar untuk dia ... tanpa mengubah 
rasa sayang gue sama lo.” Belvi boleh merasa menang di sini. 

Pernah ada di posisiku? Jika pernah, maka kalian tahu 
bagaimana saat ini aku tiba-tiba kehilangan suara. 

“Gue pengin kita kayak dulu lagi. Dekat. Dan kalian...” 
Yugo menatap aku dan Belvi bergantian. “Tetap jadi sahabat.” 

Aku merasa menjadi anak kecil yang diberitahu oleh 
seseorang, Ini bukan mainan- milikmu, ini milik orang lain. 
Padahal aku sudah memainkannya selama bertahun-tahun. Dan 
kamu nggak boleh sedih, kamu nggak boleh membenci orang 
yang memiliki mainanmu saat ini. Boleh aku tertawa? 

“Lo juga tahu kan tentang tuntutan ibu gue yang meminta 
gue menemukan pasangan yang sama-sama punya pekerjaan 
tetap?” tanya Yugo padaku. 

Aku tahu tentang itu, ibunya meminta Yugo mencari calon 
istri seorang wanita karier yang setidaknya bisa membeli make-up 
untuk dirinya sendiri, karena Yugo masih harus menanggung 


biaya kuliah adik perempuannya sampai lulus sarjana. Dan dia 
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baru saja memberitahuku kalau aku tidak masuk dalam kriteria 
calon menantu idaman pilihan ibunya sehingga menjadi satu 
alasan untuknya bisa memilih wanita lain? Aku seorang penulis, 
yang pekerjaannya menulis setiap hari tanpa perlu make-up dan 
diam di kantor untuk bekerja dibatasi office hours dengan 
penghasilan yang nggak bisa diprediksi setiap bulannya. Apa aku 
terlalu sensitif kalau merasa sedang direndahkan saat ini? 

Dadaku sesak. Dan tanganku gemetar. Aku ingin marah, 
tetapi atas dasar apa? 

Yugo melepaskan tanganku, lalu dia meraih tangan Belvi. 
“Aku ... dan Belvi memutuskan suntuk menikah dalam waktu 
dekat.” Aku melihat cincin dengan bentuk yang sama berada di 
jari manis mereka. 

Jadi ini inti pertemuan kami sekarang? Mereka ingin 
memberitahuku bahwa sebentar lagi mereka akan menikah, 
berbahagia, meninggalkanku yang terlunta-lunta karena masih 
sulit melupakan? “Gue usahain untuk dateng,” ujarku dengan 
suara berat. “Itu yang kalian mau, kan?” Aku menatap mereka. 
Menatap Yugo yang kini mengangguk-anggukkan wajah dengan 


tenang. Menatap Belvi yang sedari tadi menunduk tanpa suara. 
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Saat ini, dia bukan Belvi yang kukenal. Belvi sahabatku adalah 
dia yang banyak bicara dan banyak tertawa. 

“Makasih ya, La.” Belvi bersuara pelan. 

Aku nggak bisa menangis, sementara dadaku semakin sesak. 
Aku ingin melepaskan semuanya, ingin pergi, tetapi nggak punya 
alasan untuk melakukannya. 

Tanganku yang bergetar kini meraih ponsel dari dalam tas. 
Melihat nama Rayan Arshad sebagai orang yang terakhir kali 
menghubungiku lewat pesan. Dan aku, yang sedang menahan rasa 
sakit di sekujur tubuhku ini, kehilangan akal untuk mencari 
pertolongan lain selain, padanya ,,Aku mengetikkan kata, 
“Tolong.” Di kolom pesan kemudian membagikan lokasi tempat 
kuberada sekarang, tanpa mengingat siapa sosok Rayan Arshad, 
yang baru kukenal beberapa hari yang lalu. Seorang seniman 
hebat yang bahkan nggak seharusnya aku ganggu untuk urusan 
kecil semacam ini. Kalian boleh katakan bahwa aku nggak tahu 
diri. 

“Kita akan antar lo pulang, tapi makan dulu ya, La.” Aku 
mendengar suara Yugo, samar-samar terdengar dia memanggil 
pelayan sementara jemariku yang berkeringat baru saja mengirim 


pesan pada Rayan. 
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Aku menunduk sambil memainkan layar ponsel yang kini 
menyala dan bergetar, Rayan menelepon dan aku 
mengabaikannya. Aku benar-benar baru sadar bahwa tadi telah 
melakukan kesalahan, mengganggu Rayan Arshad. Namun, 
jemariku nggak sanggup lagi untuk bergerak, mengirimkan pesan 
pada Rayan, utntuk mengabaikan pesanku sebelumya. 

Aku mendengar Yugo dan Belvi mengobrol berdua dengan 
suara pelan, suara pengunjung lain juga semakin lama semakin 
riuh saling menyahut, suara tawa yang bersahutan di sana-sini, 
denting sendok yang beradu dengan piring diselingi obrolan 
ringan. Dan aku ... merasa, sendirian. Hal yang paling 
menyedihkan adalah, kamu merasa sendirian di antara riuhnya 
orang-orang di sekelilingmu. Seolah-olah mereka berada di sana 
memang sedang bekerja sama untuk membuat kamu terlihat 
semakin menyedihkan. 

“La!” Aku mengenal suara itu, Rayan. 

Aku menolehkan wajah ke sisi kiri dengan cepat. 
Melihatnya berdiri di sana dengan napas yang sedikit terengah. 
Dia kemudian menghampiriku. Wajahnya terlihat khawatir. “Apa- 
apaan sih tadi itu?” tanyanya dengan suara bergumam. “Baik-baik 


aja, kan?” tanyanya lagi. 
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Aku hanya mengangguk. 

“Sorry.” Aku melihat Yugo berdiri. “Temannya, Hila?” Dia 
mengulurkan tangannya pada Rayan. “Saya Yugo, temannya Hila 
juga.” 

Rayan membalas uluran tangan Yugo. “Rayan,” ujarnya. 
Dan Belvi pun melakukan hal yang sama dan kembali dibalas 
sopan oleh Rayan. “Maaf, saya boleh bawa Sahila?” Rayan 
menatapku. “Ada perlu, soalnya.” Kemudian tangannya menarik 
pergelangan tanganku. 

“Oh.” Belvi melirik Yugo. “Apa nggak sebaiknya kita 
makan dulu?” 

Rayan menggeleng. “Mungkin lain kali. Saya buru-buru 
soalnya.” 

Aku menunduk, tapi tahu barusan Rayan melirikku. 

“Yuk, La.” Mungkin karena aku tiba-tiba lamban bereaksi 
ini, Rayan menarik tanganku agar aku cepat bergerak. 

Kami melangkah berbarengan keluar dari pintu utama kafe. 
Rayan mulai melepaskan tangannya saat kami sudah berjalan di 
area parkir, kemudian aku berjalan mendahuluinya saat dia 
berkata, “Jangan lakuin hal itu lagi, La.” Rayan mengekoriku, 


sementara aku tetap berjalan di depan tanpa tahu harus melangkah 
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ke mana. “Cuma kirim kata, Tolong. Setelah itu nggak bisa 
dihubungi. Aku pikir kamu diculik atau nyasar, atau ...” Rayan 
menarik lenganku. “Mobilku diparkir sebelah sini,” ujarnya 
sembari mengarahkan langkahku. 

Langkahku terhenti, kemudian menatapnya. “Kamu bisa 
pulang, Yan. Makasih, ya. Dan maaf untuk hal ini. Aku janji 
nggak akan lakuin ini lagi. Maaf banget karena udah ganggu 
kamu dengan hal nggak penting ini.” Lalu aku berbalik, 
meninggalkannya. 

Aku mendengar Rayan terkekeh. “Kamu nyuruh aku ke sini 
cuma untuk bisa pergi dari, dua teman kamu itu? Ya Tuhan, La. 
Kamu—” Ucapan Rayan tiba-tiba terhenti karena kini aku 
berjongkok dengan tiba-tiba. 

Aku nggak sanggup berjalan lagi, nggak sanggup untuk 
terus bersikap seolah baik-baik saja, dan dadaku benar-benar 
sangat sesak. Aku menumpahkannya, meraung kecil sambil 
menutup permukaan wajahku dengan dua tangan. Aku nggak 
peduli apa yang sedang Rayan pikirkan tentangku saat ini, yang 
aku inginkan sekarang hanya menangis. 

“It's ok, "gumam Rayan. Dia ikut berjongkok di sebelahku 


sambil menepuk-nepukkan tangan ke pundakku. 
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KKK 


Aku sepertinya cukup lama menangis, karena sekarang air 
mataku sudah nggak keluar lagi. Sesak di dadaku juga berkurang. 
Lalu saat melihat jam tangan, aku sadar bahwa aku baru saja 
menghabiskan waktu setengah jam berjongkok sambil menangis 
di area parkir ini. Sementara Rayan, dia masih di sampingku, 
menunggu sambil duduk karena beberapa kali mengeluh 
kesemutan. 

Nah, sekarang aku baru sadan bahwa yang kulakukan tadi 
benar-benar konyol. Aku mengusap wajah sambil menoleh pada 
Rayan yang mungkin dari tadi menatapku. “Kok nggak pulang, 
sih?” tanyaku. 

“Nanya, lagi,” gumamnya dengan ekspresi datar. “Ya udah, 
ayo pulang.” Dia berdiri setelah membersihkan celana bagian 
belakang yang tadi dipakai duduk di lantai area parkir yang 
lembab karena hujan tadi sore. 

Aku ikut berdiri. “Kamu pulang duluan aja, aku bilang,” 


ujarku dengan wajah masih menunduk karena enggan 
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memperlihatkan mata sembabku padanya. “Aku benar-benar bisa 
pulang sendiri.” 

Rayan melipat lengan di dada. “Terus nanti kamu pulang 
naik apa?” 

“Angkot atau ... taksi,” jawabku dengan suara ragu. 

Rayan mengerutkan kening. “Kamu nggak tahu kalau hari 
ini angkutan umum lagi pada demo dan nggak beroperasi di 
Bandung?” tanyanya. 

“Masa, sih?” Aku mengangkat wajah. Memangnya iya? 
Hari ini aku nggak menonton berita. “Aku bisa pesan ojek atau 
taksi online.” 

Rayan menggeleng-gelengkan wajah. “La, alasan angkutan 
umum demo sekarang itu untuk menolak ojek dan taksi online. 
Ya otomatis hari ini mereka juga nggak beroperasi.” 

“Masa, sih?” Aku bergumam lagi dengan tatapan nggak 
percaya. 

“Udah, yuk. Lama.” Rayan menarik tanganku dan ... aku 
sedikit terkejut. Kita sudah sedekat ini, ya? 


KKK 
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Aku pikir Rayan akan langsung mengajakku pulang. Tetapi, 
setelah melewati Jalan Dago Asri yang seharusnya belok kanan 
untuk memasuki gerbang kompleks, Rayan masih lurus 
melajukan mobilnya. Aku sempat memekik dan bertanya dia akan 
membawaku ke mana, tapi dia nggak menjawab. Sampai akhirnya 
dia menghentikan mobil di kawasan Bukit Pakar Timur, di depan 
sebuah kafe bernama Lisung Cafe. Unik, nama Lisung ditulis 
pada susunan papan kayu besar-besar yang menyambut 
kedatangan kami saat memasuki lahan parkir. 

Aku menatap Rayan yang baru keluar dari mobil dengan 
wajah ini-maksudnya-apa?,Tanpa bicara. 

Dia tersenyum, berjalan menghampiriku. “Districk 99 itu 
salah satu kafe yang unik, bagus, tempatnya bikin orang-orang 
pengin balik lagi ke sana. Dan sayangnya kesan itu pasti udah 
kamu patahkan semua karena kejadian tadi. Iya, kan?” terkanya 
sok tahu, yang sayangnya memang tepat. “Jadi sebagai gantinya, 
aku ajak kamu ke tempat lain yang lebih ... unforgettable?” 
ujarnya sedikit nggak yakin. Lalu dengan cepat raut wajahnya 
berubah cemas. “Aku nggak akan tanya-tanya tentang apa yang 
terjadi sama kamu barusan, aku nggak pengin tahu itu,” ujarnya 


meyakinkan. “Aku cuma ... ingin ngasih tahu bahwa ada tempat 
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yang nggak akan pernah bisa kamu benci. Tempat ini.” Dia 
menunjuk tulisan Lisung itu. 

Aku membuang napas berat. Dan mengangguk pada 
akhirnya. 

Kami berjalan memasuki tempat itu, yang mungkin saja ini 
adalah tempat makan yang paling Rayan sukai, karena bangunan 
tingkat dua ini mengusung tema seperti gubuk-gubuk yang 
dekorasinya didominasi oleh kayu. Tempat ini memang terkesan 
tradisional, namun penempatan dan dekorasi ruangan 
membuatnya tetap terkesan mewah. 

Rayan bilang, tempat ,zjni berada di dataran tinggi 
pegunungan Bandung Utara. Dan ... Wow, aku takjub saat Rayan 
mengajakku ke lantai dua dan duduk di kursi yang berada di tepi 
bangunan. Aku tahu mengapa Rayan menyukai tempat ini selain 
alasan dekorasi kayu. Tempat ini membuat kita seperti menyatu 
dengan alam Dago yang eksotis karena menjadikan hamparan 
Kota Bandung sebagai background view-nya. Kita bisa melihat 
lampu-lampu seperti taburan bintang di bawah sana, juga sorot- 
sorot lampu kendaraan yang melaju seperti laju bintang yang 
berterbangan. It's perfect. Eksotic, cool, and romantic. Eh, sorry? 


Romantic? 
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Aku buru-buru mengerjap karena sepertinya Rayan baru 
saja menjentikkan jari di hadapan wajahku. “Nggak tega kan mau 
membenci tempat ini sekalipun punya kenangan pahit di sini?” 
tanyanya. 

Aku hanya tersenyum mengiyakan, lalu duduk dan kembali 
menatap hamparan cahaya lampu di bawah sana. “Aku belum 
pernah lihat hal semengagumkan ini,” gumamku. 

Rayan hanya mengangguk. “Aku pesan makanan dulu, 
kalau gitu.” Dia membuka-buka buku menu. “Kita harus pesan 
porsi yang sedikit berat kayaknya. Karena ada yang baru aja 
nangis-nangis kejer. Pasti cape.” Dia bergumam namun aku bisa 
mendengarnya. 

Aku menoleh ke arahnya yang sekarang sedang memesan 
Nasi Panggang Lisung dan makanan tambahan lain, juga teh 
manis hangat. 

“Teh manisnya bisa dianter duluan, kan? Teman saya habis 
nangis, kasihan, haus,” ujar Rayan pada pelayan yang baru saja 
mencatat pesanannya. Dia menoleh padaku dan segera terkekeh 
dengan wajah nggak berdosa. 

Kemudian aku ingat lagi kejadian tadi, dan merasa nggak 


enak hati lagi. “Maaf ya, Yan.” Aku menatapnya yang kini 
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mengerutkan kening, seperti biasa. “Aku nggak tahu harus 
hubungi siapa dan ... nggak tahu kenapa tiba-tiba kirim pesan itu 
sama kamu. Ya ampun, lain kali kalau aku ngaco kayak tadi, 
Abaikan aja. Anggap aja salah kirim.” 

“Ya ampun, udah kenapa sih minta maafnya. Aku kebetulan 
lagi di luar kok tadi,” ujarnya. “Tapi, La.” Dia bersidekap seraya 
mencondongkan tubuhnya ke arahku. “Kamu tahu nggak tadi aku 
bawa mobil dengan kecepatan berapa kilometer per jam saat 
dapat pesan singkat, Tolong. Dan selanjutnya kamu nggak bisa 
dihubungi?” tanyanya. 

“Maaf,” ucapku lagiaku benar-benar merasa bersalah. 

Rayan menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi. 
“Nggak lagi untuk lain kali.” 

Aku mengangguk. “Nggak lagi.” 

Lalu aku kembali menatap ke arah bawah. Melihat 
hamparan cahaya di sana, aku merasa perasaanku mulai membaik. 
Bahkan ketika isi kepalaku mengingat tentang ucapan Yugo yang 
mengatakan akan menikahi Belvi dalam waktu dekat, aku sudah 
tidak merasakan apa-apa. Nggak ada kata sesak, nggak ada kata 
sedih. Mungkin ... mungkin saja, waktuku untuk bisa menerima 


ini semua telah datang. Atau mungkin ... karena puas menangis 
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selama setengah jam tadi? Aku berdecak. “Harusnya aku nggak 
nangis kayak tadi,” gumamku. 

“Tapi berkat itu kamu kelihatan jauh lebih baik sekarang.” 

Aku mengangguk. “Tapi tangisan itu nggak berhak aku 
kasih buat Yugo. Udah cukup.” 

“Memang seharusnya kamu nggak berhak untuk nangis, 
kan?” 

Aku mengangguk lagi. “Karena Yugo bukan siapa-siapa.” 
Aku tersenyum. “Aku mungkin cuma nggak nyangka aja, kaget, 
terkejut, dengan apa yang jadi keputusannya. Benar kata kamu, 
bahwa waktu bukan ukuran untuk mengetahui isi hati seseorang,” 
ujarku. Setelah mengulas senyum, wajahku berubah terkejut. Eh? 
Aku barusan ngobrol sama siapa, sih? Rayan? Aku menoleh cepat 
dan melihat Rayan sedang tersenyum sambil melipat lengan di 
dada. Aku baru saja menceritakan—hampir—semuanya, ya? 

Rayan melakukan gerakan seolah-olah menutup resleting di 
mulutnya. “Aman,” ujarnya. 

Ya, Tuhan, Sahila. 

“Kalau boleh jujur, mungkin aja jauh sebelum itu, aku tahu 
apa yang terjadi sama kamu.” Rayan kembali mencondongkan 


tubuhnya. “Tentang Sahila yang kata Sam nyasar ke Bandung 
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karena butuh tempat sepi. Tentang Sahila yang kata Anggia 
beruntung patah hati lebih dini dan tahu busuknya dia sebelum 
jatuh cinta lebih dalam.” 

Aku nggak tahu kalau Rayan punya ingatan yang kuat. 
Percakapan konyol Anggia dan Sam tempo hari direkam dan 
diulang kembali olehnya sekarang. Hebat. 

Rayan menatapku lebih serius. “Ini bukan berarti aku mau 
ikut campur, tapi aku rasa sosok dia itu adalah pria tadi.” 

Aku menarik napas panjang dan mengurainya perlahan, lalu 
mengangguk. Aku baru saja memutuskan untuk tidak keberatan 
Rayan mengetahuinya. “Dia, Yugo, sahabatku dari SMA. Dan 
Belvi, sahabatku, editorku.” Aku menatapnya. “Aku nggak harus 
menceritakan bagaimana kronologisnya, kan?” Aku melihat 
Rayan hanya mengangkat bahu, lalu tatapanku beralih pada 
hamparan cahaya di bawah. 

“La.” 

“Hm?” sahutku tanpa menoleh. 

“Kamu pernah merasa sedih, ingin sendirian, dan nggak 
mau diganggu?” tanyanya. 


“Sering,” jawabku. 
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“Percaya sama aku, kalau kamu melakukannya, itu hanya 
akan membuat kamu terlihat lebih menyedihkan,” ujarnya dan 
aku masih belum mengerti dan tidak tertarik untuk menoleh. 
“Saat itu, seharusnya kamu mencari seseorang yang bisa kamu 
genggam tangannya, setidaknya untuk menemani.” 

Aku menoleh mendengar pertanyaannya barusan. 

“Aku baru aja membuktikannya, kemarin.” Rayan 
menatapku lekat-lekat. “Dan itu berhasil. Membuat aku tetap 
merasa baik-baik aja.” 

Seingatku. Kemarin, seseorang yang digenggam tangannya 


oleh Rayan adalah ... aku. 


KKK 


Aku menurini anak tangga kayu diikuti oleh Rayan di 
belakang. Mungkin saja Rayan benar, bahwa menangis 
membuang banyak energi, karena aku tadi makan cukup banyak. 
Atau mungkin karena Rayan yang terlihat nggak keberatan 
melihatku makan dengan nggak menjaga image? Entah, yang aku 


rasa sekarang aku kenyang. 


138 | Citra Novy 


“Permisi, Teh.” Seorang pelayan wanita muda 
menghampiriku. “Ini lovelock-nya.” Dia memberiku sebuah 
lonceng kayu dengan gembok di dalamnya. “Terima kasih sudah 
berkunjung,” ujarmya ramah. 

Aku balas tersenyum, lalu memperhatikan lonceng kayu di 
tanganku. Ini ... Apa ini lovelock dari kelotok sapi yang 
dibicarakan Anggia dan Sam tempo hari? Aku tersenyum sambil 
menatapnya. Sesaat kemudian keningku berkerut. Bukannya, 
seharusnya lovelock diberikan pada sepasang kekasih? Lalu aku 
menoleh ke belakang dan melihat Rayan menghampiriku setelah 
selesai membayar di kasir. 

Rayan meraih lonceng itu dari tanganku. “Ini lovelock 
Lisung namnya. Terbuat dari kelotok sapi. Jadi kita tulis nama di 
permukaan lonceng ini, terus gembok di dalamnya, lalu di 
gantung di sana.” Rayan menunjuk sebuah ruangan terbuka yang 
dipenuhi oleh gantungan semacam itu. “Aku belum pernah 
dikasih ini, lho. Padahal sering ke sini,” gumamnya. “Apa karena 
biasanya aku sendirian ke sini?” tanyanya, pada dirinya sendiri. 

Sendirian? Jadi aku wanita pertama yang dia bawa ke sini? 
Ini semacam percobaan atau apa? Atau aku justru seharusnya 


merasa ... beruntung? 
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Aduh, Hila. Mulai deh. 

“Mau coba?” tanya Rayan terlihat antusias. Kemudian tanpa 
menunggu jawaban dariku, dia bergerak menuju ruangan penuh 
gantungan lovelock unik itu dan aku mengikutinya. “Nih, kamu 
yang duluan.” Dia menyerahkan lonceng itu padaku, lalu 
mengambilkan sekotak cat warna-warni dan menyuruhku memilih 
warna. 

“Yan.” Aku menatapnya. “Ini lovelock, lho.” 

Dia mengangguk. “Iya.” 

Setahuku, lovelock itu digunakan oleh sepasang kekasih 
yang penuh drama sepertbAnggia dan, Sam untuk mengabadikan 
cinta mereka. Iya, kan? “Kita, kan ....” 

Rayan tersenyum santai. “La, kamu percaya sama hal kayak 
gini? Kunci cinta atau apa pun itu.” tanyanya. “Ini cuma buat 
iseng-iseng aja.” 

“Simi.” Rayan meraih lonceng itu dari tanganku. Dia 
memegang kuas dan mencelupkannya pada cat warna merah 
muda. Lalu menuliskan sesuatu di salah satu sisi lonceng. “Sahila 
Inara,” gumamnya mengeja namaku. Setelah itu, dia meniup-niup 
permukaan cat yang baru saja dilukiskannya, kemudian 


menunjukkan namaku yang tertulis di sana. “Sekarang giliran 
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kamu.” Dia menyerahkan kembali lonceng itu padaku setelah 
memastikan catnya kering. 

Aku menatapnya, lalu menerima lonceng beserta kuas yang 
sudah dicelupkan dengan cat warna biru. Untuk kedua kali, aku 
menatapnya sebelum menuliskan sesuatu di sana. 

“Rayan Arshad,” ujar Rayan mengingatkan nama 
lengkapnya. Mungkin takut aku lupa karena dia melihat 
gerakanku yang lambat dan ragu-ragu ini. 

Aku berdeham, tanganku bergerak menuliskan namanya. 
Ah, ini benar-benar konyol, karena aku menuliskan nama Rayan 
Arshad di lovelock pertamaku; 

Rayan kembali meraih lonceng itu dariku dan bergerak 
mencari tempat yang agak kosong untuk menggantungkannya. 
“Di sini,” gumamnya setelah menemukan tempat. Dia 
menggantungkannya dan menoleh padaku sambil terkekeh. “Ini 
konyol nggak, sih?” tanyanya. 


Lebih dari itu, kurasa. 


KKK 
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Delapau 


Kamu tidak datang dengan membawa janji, hanya 
menawarkan diri untuk menemani. Lalu, aku tahu bahwa 
bersamamu adalah menyenangkan. Bersamamu adalah 
membuatku lupa tentang luka. Sampai akhirnya aku 
menunggunya, waktu bersamamu. 

Jangan ingatkan aku bahwa setiap orang memiliki pilihan 
untuk meninggalkan. Karena rasanya aku sudah nyaman. 
Walaupun aku tidak akan memaksa, tetapi kukatakan, dekat 
denganmu rasanya akan membuat waktuku lebih baik. 

Aku membaca paragraf terakhir yang kuketik, lalu 
mendesah dan menyingkirkan laptop ke sofa. Sekarang akhir 
pekan dan aku sedang membiarkan isi kepalaku beristirahat. 
Nggak meneruskan ketikan, hanya mengoreksi kata yang salah 


ketik, atau kalimat yang kurasa nggak pas. 
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Setelah melewati satu minggu yang berat dan tadi malam 
ditutup dengan adegan nangis-nangis drama, aku menghadiahi 
diriku dengan nggak melanjutkan bab baru. Dari pagi sampai 
malam hari, aku duduk di depan televisi hanya untuk menonton 
film, ditemani laptop di pangkuan yang hanya kulirik sesekali. 
Aku hanya beranjak dari tempatku jika hanya ingin ke kamar 
mandi dan mengambil bungkus camilan baru. 

Sekarang aku sedang menonton film Beauty and The Beast, 
film yang sudah kutonton tiga kali. Satu-satunya film romantis 
tahun ini yang nggak kutonton pertama kali bersama Yugo di 
bioskop karena dia sedang,ada,outing bersama tim kantornya saat 
bulan Maret lalu berbarengan dengan dirilisnya film ini. Jadi saat 
menontonnya, aku nggak perlu memikirkan kenangan bersama 
pria itu di dalam ruangan gelap dengan caramel popcorn dan 
orange juice kesukaannya, sambil sesekali tertawa dan saling 
berbisik. Ugh, sorry? Sahila, sepertinya baru saja kamu 
memikirkan dia? 

Aku memutar bola mata dan kembali memusatkan 
konsentrasiku ke dalam adegan film. Lalu bergumam, “Emma 
Watson, definitely is the right Belle.” Saat melihat akting Emma 


yang tetap mengagumkan walaupun berkali-kali menontonnya. 
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Aku baru akan meraih kaleng Coca cola yang kusimpan di 
meja saat bel rumah berbunyi, dan pintu depan diketuk tiga kali. 
Sekarang sudah pukul delapan malam, aku nggak menunggu 
paket atau meng-order makanan dengan jasa delivery. Jadi siapa 
yang datang? 

Aku berjalan dan mengingip dari balik gorden, lalu tahu 
siapa yang datang. 

“Kenapa, Yan?” Setelah membuka pintu aku melihat Rayan 
berdiri sambil menjinjing tas kulit hitam berukuran kecil di 
tangannya. Dia mengenakan kaus reglan panjang dan celana 
cargo yang biasa dikenakannya untuk bekerja. Dia kelihatan 
sedikit berkeringat, wajahnya juga berminyak dan rambutnya 
sedikit berantakan. 

“Aku nggak tahu kalau sekarang ada pemadaman air,” 
ujarnya dengan wajah sedikit meringis. 

“Oh, aku dengar pengumumannya tadi sore, dari speaker 
masjid depan kayaknya,” ujarku. 

“Aku nggak dengar, jadi nggak sempat ngisi penamung air. 
Air di rumah habis.” Dia melongokkan wajah ke dalam rumah. 


“Numpang mandi .. bisa?” tanyanya. 
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Pasti dia sibuk dengan kayu-kayu dan peralatan 
memahatnya seharian ini, seperti biasa. Sampai-sampai nggak 
dengar ada pengumuman pemadaman air tadi. “Boleh.” Aku 
mengangguk dan mempersilakannya untuk masuk. Merasa nggak 
perlu minta izin Anggia karena dia pasti akan menertawakanku 
jika melakukannya dan mencibir, La, terakhir kali lo menstruasi 
kapan? Masukin cowok ke rumah aja mesti minta izin dulu. Anak 
SMA lo? Atau kalimat serupa yang menyebalkan. 

Saat melewati ruang televisi, aku kaget sendiri. Karena ada 
tiga buah kaleng Coca cola dengan dua kaleng yang sudah 
kosong dan tergeletak dijatas meja,.beserta tujuh bungkus snack 
terbuka yang nggak beraturan letaknya. Ya ampun, kenapa aku 
ceroboh banget membiarkan Rayan masuk begitu saja untuk 
mempertontonkan betapa berantakannya ruang televisi ini? 

Rayan melangkah mendahului, menyimpan ponselnya di 
meja samping rak tv. Kemudian melengos ke kamar mandi yang 
berada di belakang ruang televisi, sebelum dapur, sambil 
bergumam. “Ada yang habis pesta sendirian kayaknya. Perayaan 
nangis-nangis semalam itu belum cukup ya, La?” Kemudian suara 


pintu kamar mandi terdengar ditutup. 
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Sumpah deh, keadaan depan televisi ini memang 
menandakan banget kalau aku lagi desperate. Tapi aku nggak 
berusaha menyembunyikannya, selama Rayan mandi aku nggak 
membereskan semuanya, hanya membuang dua kaleng minuman 
dan bungkus snack yang sudah kosong, selebihnya, semuanya 
tetap sama. 

Rayan keluar dari kamar mandi sambil menggosok 
rambutnya yang basah dengan handuk. Jangan bayangkan dia 
topless seperti waktu lalu di rumahnya— padahal aku sendiri 
mungkin yang membayangkan ini sampai badan panas-dingin, dia 
sekarang sudah berganti, pakaian dengan kaus putih polos dan 
drawsting pants hitam. Dia menyimpan tas kecilnya di meja 
samping rak televisi, dan memeriksa ponsel yang sejak tadi nggak 
berhenti menyala dan bergetar. Wajahnya berubah serius saat 
melihat layar ponsel, detik berikutnya dia mematikan ponsel lalu 
melangkah ke arahku. 

Aku sering melihatnya mematikan ponselnya seperti itu, 
juga me-reject telepon yang masuk. 

Aku sudah mengalihkan tontonan, dengan pilihan National 
Geographic Channel, biar kelihatan nggak terlalu meloholic— 
kalau kata Anggia. Rayan duduk di sampingku yang memeluk 
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bantal sofa, dan konsentrasiku yang sedang sok-sokan menonton 
acara Be The Creature bersama Kratt bersaudara itu mendadak 
buyar, karena menghirup wangi aftershave yang agak familier 
dan wangi-wangi maskulin lain entah dari sabun atau apa pun itu. 

“Aku nggak nyangka kamu suka acara semacam ini.” Dia 
menoleh padaku. Padahal aku juga menonton acara ini kalau 
kebetulan di rumah Aldeo atau Papa lagi menontonnya. “Biar 
nggak kelihatan terlalu desperate, ya?” Kalau yang barusan dia 
lakukan adalah menembak, maka dia baru saja menembak tepat di 
dadaku. Sakit. 

Tanpa menoleh padanya, aku ,mengganti saluran televisi 
dengan wajah malas. “Ketahuan, ya?” gumamku. 

Dia terkekeh, posisi duduknya kini agak menyerong, 
menghadap padaku dengan tangan kiri yang disimpan di atas 
sandaran sofa. “Kenapa perempuan senang menikmati rasa sakit 
dari pada berusaha menyembuhkan?” 

Aku mengangkat bahu. “Aku nggak menikmati, tapi nggak 
berusaha menyembuhkan,” ujarku ambigu. Dia nggak punya 
kerjaan lagi memangnya? Malah duduk di sini sambil 
mengajakku ngobrol. 


“Oh, ya?” tanya Rayan nggak percaya. 
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“Ya, ya.” Aku menyerah. “Sebagian besar perempuan 
senang menikmati rasa sakit di waktu-waktu tertentu, senang 
terlihat menyedihkan untuk dirinya sendiri, tapi tenang we will 
move on, kalau sudah waktunya.” Aku menatapnya yang kini 
hanya tersenyum asimetris menanggapi ucapanku barusan. “Ah, 
kamu bukan perempuan, dan mungkin kamu nggak pernah ada di 
posisi seperti ini.” Ucapanku membuatnya mengerutkan kening. 

“You have to do is move on, dengan lelaki yang lebih baik. 
Karena kamu punya pilihan untuk melakukannya.” 

Kasih tahu aku, lelaki yang lebih baik itu seperti apa? 

“Karena, kembali ,bersama, dengan orang yang pernah 
menyakiti bukan hal mudah. Rasa sakit dan rekaman kejadian 
menyedihkan tentang kita sebelumnya, terkadang datang 
mengingatkan. Bisa membuat kita semakin takut kehilangan atau 
justru semakin ingin melepaskan.” Dia menghela napas sebelum 
berbicara lagi, dan aku diam untuk meresapi kalimatnya barusan. 
“Aku ngawur, ya?” tanyanya. 

Aku menggeleng. Aku merasa ... Rayan baru saja 
merasakan hal yang sama? Atau memang ini hanya perasaanku 


saja? 
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“Oh, iya. Kemarin aku beli earmuff dan masker debu yang 
baru.” Dia terdiam sejenak. “Buat kamu.” 

“Ya?” Aku sedikit nggak percaya dengan apa yang baru saja 
kudengar. 

“Kalau-kalau kamu datang lihat aku kerja.” Dia tersenyum. 

Ini semacam isyarat dari Rayan untuk menemaninya bekerja 
lagi? 

“Aku mau ngasih tahu tentang itu kemarin. Tapi kamu yang 
kelihatan menyedihkan dan nangis-nangis itu bikin aku lupa.” Dia 
menyimpan telapak tangannya di puncak kepalaku, dan aku yang 
merinding segera mengingatkan-diri,bahwa yang dilakukannya ini 
adalah untuk nilai kemanusiaan kepada sesama, nggak lebih. 
“Tapi kayaknya sekarang kamu jauh lebih baik.” 

Aku juga merasa begitu, apa lagi setelah apa yang barusan 
Rayan lakukan padaku. 

“Jangan sedih lagi, La.” Dia menatapku. “Nggak ada yang 
salah di dalam diri kamu. Dia yang salah, karena telah 
mencampakkan kamu. Dia yang salah, karena sempat menyia- 
nyiakan kamu.” 

Aku menatapnya, dengan mulut sedikit menganga. Apa 


yang dia katakan barusan? Nggak ada yang salah dalam diriku? 
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Ucapan itu, entah mengapa seperti mantra kesembuhan 
untuk hatiku yang terluka, untuk sakitku yang begitu terasa berat. 
Bersama Yugo, kupikir bisa bahagia karena begitu nyaman dalam 
waktu yang lama. Lalu, dalam sekejap dia meninggalkanku 
seolah-olah aku benar-benar bukan yang dicari. Dan setelah itu, 
aku berpikir, aku yang salah, banyak sesuatu di dalam diriku yang 
salah sehingga membuatnya memilih Belvi. 

Tapi Rayan menyadarkanku, bahwa aku sebenarnya baik- 
baik saja. Hanya pengakuan itu mungkin yang kubutuhkan selama 
ini, pengakuan dari seseorang yang bilang bahwa tidak ada yang 
salah dengan diriku. Dan-aku baik-baik saja. Perkataannya baru 
san seolah-olah mengatakan bahwa kau layak menjadi yang 
dipilih. 

Aku tersenyum, karena dadaku tiba-tiba terasa ringan dan 
saluran pernapasanku kembali longgar. Sudah lama aku tidak 
merasakan lagi keadaan ini, sejak Yugo meninggalkanku. 

Rayan terkekeh. “Cengeng!” Dia menertawakanku dan aku 
mengerjap kaget, yang bahkan aku nggak sadar baru saja 
mengeluarkan air mata. Kemudian tangannya bergerak ke 
bahuku, sekali lagi kuingatkan, ini hanya untuk rasa kemanusiaan. 


“Aku tahu, itu obat yang kamu butuhkan. Kalau kamu ingin tahu, 
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kamu adalah wanita yang benar-benar pantas untuk menjadi 
pilihan.” 

Aku ... blushing. Hubungan kami jauh lebih dekat dari yang 
kupikirkan ternyata. 

“La?” Suara itu membuatku terkejut, begitu pun dengan 
Rayan. Dia segera menoleh ke belakang untuk melihat seseorang 
yang kini sedang berdiri menatap kami berdua. “Gue ... ganggu, 
ya?” tanyanya dengan wajah kaget. 


Aldeo, ngapain dia di sini? 


Rayan sempat berkenalan dengan Aldeo sebelum dia pamit 
pulang ke rumahnya. Dan setelah mengantar Rayan sampai pintu 
luar, aku berdiri sambil memelototi Aldeo yang kini sedang 
membuka bungkus snack sambil menonton tv. “Siapa yang 
nyuruh lo ke sini?” tanyaku sambil melipat lengan di dada. 

“Dia numpang mandi, La?” Aldeo yang menyadari 
kedatanganku, tiba-tiba terkejut. Dia membenarkan posisi 
duduknya yang tadi menyandar ke sofa dengan santai. “Astaga! 


Seorang Rayan Arshad numpang mandi di rumah ini? Ya, 
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ampun.” Dia kelihatan antusias. “Harusnya gue minta foto 


29 


bareng. Tanda tangan. Atau 


“Siapa yang nyuruh lo ke sini, gue tanya?” Aku memotong 
kalimatnya dengan santai, ngeloyor untuk mengambil satu kaleng 
minuman dan melemparkan padanya. 

“Dia tadi pegang pundak lo.” Aldeo kelihatan nggak 
percaya. “Apa hubungan lo sama dia, La? Ya ampun, apa gue 
sekarang harus siap-siap buat jadi bahan incaran wartawan kalau 
diminta klarifikasi nanti?” Dia kelihatan kelabakan, lalu 
membuka kaleng minuman. “La, lo tahu nggak kalau nyokap 
khawatir banget sama lo:Dia,takut lo; beneran mati bunuh diri 
gara-gara Yugo karena lo nggak pernah angkat teleponnya, 
sampai-sampai dia mengutus gue datang ke sini untuk memeriksa 
keadaan lo. Eh, di sini lo malah—” 

Karena aku nggak tahan dengan suaranya yang berisik dan 
sok tahu itu, aku melangkah cepat dan memukul wajahnya dengan 
bantal sofa. 

“La! Tumpah, nih!” Aldeo melotot karena kaleng minuman 
di tangannya jatuh ke celana. 

Aku nggak peduli. “Ngomong tuh pake ini.” Aku menoyor 


kepalanya. “Bilang sama Mama, kalau mau nelepon gue, nggak 
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usah bawa-bawa anak temen-temennya yang katanya ganteng- 
ganteng dan mapan itu.” Aku merinding mengingat pesan singkat 
Mama tadi pagi yang berisi nama-nama pria anak temannya 
dengan pekerjaan dan perkiraan gaji yang diterima setiap bulan. 
Maka dari itu, kalau Mama telepon aku malas angkat. “Dan asal 
lo tahu, dia ke sini cuma numpang mandi. Numpang mandi,” 
tegasku. “Jangan mikir kejauhan.” 

Aldeo yang kini bergerak ke ruang makan untuk mengambil 
tisu,berteriak. “Lo ngarep tapi, kan?” 

“Sok tahu lo!” umpatku. 

Aldeo kembali duduk, di-sofa. sambil menyusut celananya 
yang basah. “Tapi, La. Khusus untuk hari ini nih, ya. Hari ini aja. 
Gue mengakui kalau lo nggak kalah cantik kalau dibandingin 
Rena Laura. Rena menang make-up doang.” 

Aku menghantam wajahnya lagi dengan bantal. Kesal. 
“Berisik 10!” Pujiannya tadi membuatku ingat lagi sama kata-kata 
Rayan tadi, aku pantas jadi pilihan. Astaga. Waspada, La. 
Waspada. 

“Astaga! Ya ampun, kok bisa sih dia tinggal di sebelah?” 
Aldeo lagi-lagi takjub. “Akui aja kalau ini takdir, La.” 
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“Iya, takdir,” sahutku malas sambil meraih remote dan 
mengganti-ganti channel tv. 

“Gue mau minta foto bareng besok. Harus.” 

Aku menoyor lagi kepalanya, kebiasaan yang sering 
kulakukan kalau lagi di rumah. “Lo jangan ganggu dia, ya. Malu- 
maluin aja lo.” 

“Tapi, La. Dia udah putus sama Rena Laura, udah lama.” 
Dia menatapku dengan wajah serius. “Lo nggak mau gitu godain 
da? Nyoba peruntungan?” 

“Kadang gue ngerasa kalau hubungan cinta gue yang kandas 
adalah karma dari lo, karena donsuka mainin cewek.” Aku 
menatapnya dengan kesal. “Jadi jangan nyuruh gue untuk cepet- 
cepet patah hati lagi.” 

“La, lo selalu ngomong kalau gue mainin cewek. Gue bilang 
sama lo, ya. Itu mereka aja—” 

“Yang kegeeran dan nganggap hubungan kita lebih dari 
temen,” potongku. Aku hafal betul apa yang mau dia katakan 
sangking sering mendengarnya. “Basi!” umpatku. Dan Aldeo 
hanya tertawa. Aku malas sama dia kalau sudah ketawa-ketawa 


tanpa rasa bersalah gitu, jauh dari itu, aku sebal sama sikapnya 
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yang sering bikin geer cewek-cewek, setelah apa yang Yugo 
lakukan padaku. 

“Halo, Ma?” 

Aku menoleh dengan cepat, melihat Aldeo kini tengah 
menempelkan ponselnya ke telinga. Dia nelepon Mama? 

“Hila baik-baik aja, Ma. Mama nggak usah khawatir. Lagian 
dia udah deket sama cowok di sini, jadi Mama nggak usah jodoh- 
jodohin lagi dia sama anaknya temen-temen Mama. Kalau mau, 
Mama jodohin Ade aja daripada nggak ada kerjaan—” 

Aku merebut ponsel Aldeo dan segera melotot. Dia tuh 
mulutnya memang ... Ya Tuhan; aku nggak bisa mendeskripsikan 
kekesalanku sekarang deh pokoknya. “Halo, Ma? Jangan 
dengerin Ade, Ma. Mama tahu kan Ade otaknya cacat sebelah 
karena kebanyakan kenalan sama cewek.” Aku merasakan Aldeo 
memukul lenganku dengan bantal sofa. 

“La, jangan diemin telepon Mama dong.” Suara Mamaku 
terdengar merengek. “Mama kan khawatir.” 

“Makanya Mama jangan bahas masalah anak temen-temen 
Mama terus. Aku ... Ya, pokoknya nanti ada waktunya, tapi nggak 


sekarang.” 
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“Iya, iya, maafin Mama. Tapi kalo Mama telepon angkat 
ya, La.” Mama memohon. “Mama kan bingung kalau mau tanya- 
tanya. Kayak kemarin, Mama bingung mau minta tolong bikin 
broadcast massage gimana. Mama kan udah naik jabatan jadi 
general manager di tim Tipperware, La. Jadi harus aktif promosi 
buat kejar target pembelanjaan.” 

Aku mengurut kening.Ya Tuhan, sedangkal itu rasa 
khawatir Mama padaku? “Iya, iya, Ma. Maaf,” jawabku tak acuh. 

“Ya udah, jangan lupa makan ya, La. Ada salam dari 
Papa” 

“Iya, Ma. Salam juga,buat, Papa, ya.” Lalu sambungan 
telepon terputus. Aku melirik pada Aldeo dan memelototinya. 
“Awas lo kalau ngadu yang macem-macem. Gue jambak mulut 
lo.” 

Aldeo tergelak, puas banget ketawanya. “Santai kali, La,” 


ujarnya di sela tawa kencangnya itu. 


KKK 
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Sembilan 


Kita telah mengalami masa sulit yang sama, dengan orang 
lain. Lalu memiliki luka yang sama. Kamu bilang, melihatku 
seperti sedang bercermin dan membuatmu ingin mengobati 
lukaku, yang juga sempat kamu punya. Lalu, kubilang, mari kita 
saling menyembuhkan, dengan terus bersama. 

Hari ini, aku tahu bahwa hubungan kita tidak hanya 
sekadar mengenal. Kita ... mungkin saja punya perasaan yang 
sama. Dan harapan yang sama. 

Aku baru saja mengetikkan paragraf itu, namun mendengar 
suara berisik Aldeo di halaman, aku segera menyimpan laptop. 
Kemudian, aku bergerak tergesa keluar rumah karena dari balkon 
kamar tadi nggak sengaja lihat Aldeo dan Rayan sedang 
mengobrol dibatasi oleh dinding pembatas taman. Aku melihat 
Rayan menunjukkan layar ponselnya pada Aldeo, dan langkahku 


terayun pelan saat mendengar Rayan bicara. “Di Jalan Trunojoyo 


157 | Citra Novy 


aja, di sana banyak distro, banyak pilihannya. Jadi bisa banyak 
referensi dan nggak perlu pergi ke tempat-tempat lain. Sewaktu 
kuliah, gue juga dapet jaket kelas dari sana.” 

Aku diam di tempat, membiarkan mereka mengobrol. 
Awalnya kupikir Aldeo akan membuatku kewalahan seperti Sam 
dan Anggia, menggosipkanku pagi-pagi begini di depan Rayan, 
tapi sepertinya nggak. Dia lagi mencari informasi untuk jaket 
kelasnya. Oh iya, jadi kedatangannya ke Bandung itu sebenarnya 
untuk hunting distro-distrto di Bandung, untuk proyek jaket 
kelasnya. Dan Mama nggak nyuruh dia ke sini, untuk memastikan 
aku bunuh diri, mati, atau,hidup: Itu-bisa-bisanya Aldeo saja. 

Aldeo mengangguk-angguk. “Oke deh kalau gitu. Berapa 
lama dari sini ke sana kalau naik Go-Jek kira-kira, Bang?” 
tanyanya. 

“Setengah jam, kayaknya.” Rayan mengerutkan kening. 
“Apa mau gue anter?” tanyanya. 

Eh, sejak kapan mereka sedekat itu? 

Aldeo mengibaskan tangan. “Nggak usah, gue mau sekalian 
keliling-keliling terus langsung pulang karena besok ada jadwal 


ngampus,” tolaknya. Bagus kalau dia tahu diri. Semalam dia 
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bilang memang hanya akan menginap satu malam, dan kembali 
pulang hari ini. 

“Oh,” Rayan mengangguk. “Daerahnya deket Gedung Sate, 
sekitar sepuluh menit kalau jalan,” jelas Rayan lagi. 

“Oh, ya? Oke, kalau gitu. Thanks, Bang.” Setelah 
melakukan gerakan tos diakhiri dengan berjabat tangan, Aldeo 
menoleh ke belakang, melihatku yang sedang berdiri di teras 
rumah, yang merasa terkejut ditatap dengan tiba-tiba kayak gitu. 
“Gue tahu lo pasti nguping. Ya elah, La. Lo pikir gue mau gosipin 
lo di depan Bang Rayan gitu? Takutan amat.” Dia mulai 
menyebalkan. “Wajah lo yang,kadang, kelihatan merana itu udah 
menunjukkan semuanya tanpa perlu diceritain. Patah hati, tulisan 
itu ada di jidat lo.” 

Aku membungkukkan badan dengan cepat dan meraih 
sebelah sandal rumah yang kukenakan, lalu melakukan ancang- 
ancang untuk melemparkannya ke kepala Aldeo. Ampuh, gerakan 
tadi mampu membuat Aldeo tertawa lalu lari ke luar halaman. 
Mirip mengusir anak anjing, kan? 

Aku menjatuhkan sandal dan memakainya lagi dengan 
gerakan kesal saat tidak melihat lagi Aldeo di ujung jalan sana, 


lalu melirik Rayan yang kulupakan keberadaannya. Sahila, baru 
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saja kamu menunjukkan sisi macan betina yang lagi PMS di 
depan Rayan. 

Rayan tersenyum dan melambai-lambaikan tangannya 
padaku. “Aldeo cuma nanya-nanya tentang alamat distro, dia juga 
cerita pernah lihat pameran pertamaku sama teman-teman 
kuliahnya. Dan ... dia ciuma cerita sedikit kok tentang kamu,” 
ujar Rayan saat aku sudah berdiri di hadapannya. “Yang katanya, 
kamu itu galaknya melebihi macan betina yang lagi PMS, setiap 
saat.” 

Julukan itu memang Aldeo yang buat. Iya, kan? Aku bukan 
berburuk sangka, tapi mulutnya, Aldeo memang nggak bisa 
dipercaya. “Coba deh kamu ada di posisiku, rasain punya adik 
kayak dia. Bawaannya tuh—” 

“Pengin jambak mulutnya?” potong Rayan. 

Aku mengernyitkan kening. Kok? Rayan bisa tahu 
kebiasaanku kalau lagi mengancam Aldeo? “Cerita apa lagi dia?” 
tanyaku. Sayangnya, setelah mencari bahan untuk jaket kelasnya 
itu, Aldeo langsung kembali ke Jakarta. Jadi aku nggak bisa 
benar-benar ngejambak mulutnya yang suka kebablasan itu. 

Rayan melangkah mundur, lalu menggeleng. Aku yang 


pakai skeany jeans merasa aman untuk melompati dinding pendek 
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pembatas halaman yang memisahkan kami, lalu melangkah cepat 
mengejar Rayan yang kini senyum-senyum sambil melangkah 
mundur. “Emang bener ya kamu nggak pernah mandi kalau lagi 
dikejar deadline?” 

Aldeo terkutuk! Aku berusaha menarik lengan Rayan dan 
membuatnya berhenti bicara, tapi dia terus menghindar. “Jangan 
percaya sama Aldeo atau kamu nyesel.” 

“Waktu aku bilang, aku belum pernah lihat kamu acak- 
acakkan dengan rambut berminyak dan belum mandi, Aldeo 
bilang, katanya berarti kamu lagi caper. Emang bener?” tanya 
Rayan lagi. “Kamu lagi caper,sama.siapa emang?” Dia bergerak 
cepat saat aku akan menangkap tangannya. 

“Kamu bisa pilih diem atau—” 

“Kalau tentang kamu yang suka nguap lebar-lebar dan 
nggak ditutupin sih aku udah tahu dari awal, dari pertama kali 
lihat kamu.” Rayan tertawa saat aku sempat berhasil menarik 
ujung bajunya. 

“Rayan!” Aku menggumam kesal saat dia berhasil lolos dan 
lari ke teras rumah. Nggak lucu banget sih ini! Belum juga apa- 


apa, aib sudah kebongkar semua. Aku lari dan nggak nyangka 
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Rayan akan berhenti menghindar, sampai aku nggak sengaja 
menabrak dadanya dan terpelanting ke belakang. 

Lalu niat awal untuk mencubit lengan Rayan sirna, saat 
Rayan sekarang memegang pinggangku dan aroma woody itu 
kembali menyapaku. 

“Aldeo juga bilang kalau akhir-akhir ini kamu sering stres 
hanya karena hal-hal kecil, selalu ingin mengontrol semuanya 
sendiri, dan sering membebani diri sendiri saat kamu bisa 
meminta bantuan orang lain.” Rayan memindahkan tangannya 
untuk meremas pundakku. “Kamu ... mungkin terlalu keras sama 
diri kamu sendiri, La.” Rayan menatapku, seolah meminta 
persetujuan yang bahkan aku nggak ngerti. 

Masa, sih? Memang kelihatan separah itu? 

“Ikut aku, yuk.” Rayan menuntunku untuk masuk ke 


rumahnya. 


KKK 


Dan di sinilah aku sekarang. Di depan meja bar, menatap 
punggung Rayan yang sedang sibuk memotong jamur shiitake 


lalu memasukkannya ke dalam saus teriyaki yang sedang 
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dibuatnya di atas teflon. Lima menit kemudian dia berbalik, 
membawa teflon dengan saus panas yang kemudian di siramkan 
pada irisan ayam bumbu merah yang ada di hadapanku. 

Aku berdecak kagum sambil bertepuk tangan pelan ketika 
melihat uap panas dari saus yang dituangkan, kemudian 
menguarkan wangi yang membuatku lapar lagi. Padahal aku 
sudah makan setangkup roti tadi pagi. “Bisa jadi chef juga?” 
gumamku. Padahal sejak awal melihat punggung Rayan yang 
sibuk di antara peralatan memasak dan nggak mau dibantu, aku 
agak sangsi dengan kemampuannya. 

“Ya, minimal aku nggak bikin (telur mata sapi yang mirip 
areng, kan?” cibirnya. 

Aku yang tadi tersenyum, kini cemberut. Aku ingin tahu apa 
saja yang Aldeo ceritakan pada Rayan tadi pagi, kenapa Rayan 
bisa tahu sebanyak itu? “Itu kejadiannya waktu aku masih SMP. 
Karena Mama lagi nggak ada di rumah dan Aldeo ngerengek 
minta makan, aku memaksakan diri bikinin dia telur mata sapi.” 
Aku menceritakan kejadian itu. “Tapi kan poin pentingnya, aku 


udah usaha.” Aku membela diri. 
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“Tapi saat aku masih SMP, aku udah ribuan kali berhasil 
bikin telur mata sapi yang sempurna, La,” gumamnya hiperbol, 
saat kembali dari kabinet untuk mengambil dua piring makan. 

Aku meringis. Memang aku sepayah itu ya kalau 
berhadapan sama kompor? 

“Dan waktu aku masih SD aku juga udah berhasil ribuan 
kali bikin mie rebus. Nggak kebanyakan air yang jadinya malah 
mirip Sungai Mahakam.” 

Ssshhh. Aldeo! Mulutnya memang udah separah ini ya? Dia 
bahkan menceritakan semua tentang kemampuan masakku yang 
alakadarnya itu sama Rayan?,“Kadang ... Aldeo itu suka kena 
gangguan delusi,” gumamku. “Jadi ada baiknya, kamu nggak 
dengerin apa pun dari mulutnya.” Yang minta disumpel itu. 

“Termasuk tentang kamu yang suka nggak mandi dan nguap 
lebar-lebar itu?” Rayan duduk di hadapanku, mengambilkanku 
beberapa ayam merah saus teriyaki buatannya. 

“Yan, kamu nggak berniat memanfaatkan semua aib ini 
untuk ancaman dan memanfaatkan aku, kan?” tanyaku dengan 
wajah semenyedihkan mungkin. 


“Kalau itu memungkinkan, bisa aja.” 
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Aku berdecak dan melihatnya mulai menyendok makanan. 
“Aku nggak bisa dimanfaatkan untuk apa pun, Yan. Jangan salah 
sasaran.” Aku melakukan hal yang sama, lalu memasukkannya ke 
mulut. “Yan, kok bisa masak enak gini?” pujiku dengan wajah 
terkejut. Ini ... nggak beda jauh dengan masakan yang aku makan 
di kafe-kafe, aku nggak berlebihan. 

“Aku tinggal di sini sendirian, hampir lima tahun. Sebagai 
mahasiswa yang keuangannya sering pas-pasan, mau nggak mau 
harus bisa masak sendiri,” jelasnya. 

“Jadi aku lebih baik belajar bikin patung atau belajar masak 
sama kamu?” tanyaku. 

Rayan terkekeh. “Nggak dua-duanya, deh. Berat.” 

Dan aku bergerak seolah akan menusukkan sendok ke 
matanya. 

Lalu di tengah-tengah sedang berbincang sambil makan, 
Rayan yang sedang tertawa tiba-tiba berubah serius saat melihat 
ponsel di atas meja menyala-nyala. Dia berdeham dan kemudian 
mematikan ponsel. Kebiasaan yang seringkali kulihat. “Kenapa, 
Yan?” tanyaku. Kali ini aku memberanikan diri untuk bertanya, 
setelah sekian lama. Dia hanya menggeleng sambil tersenyum. 


“Angkat aja, atau aku harus keluar dulu biar kamu bebas—” 


165 | Citra Novy 


Tiba-tiba Rayan mengganggam tanganku. “Nggak usah.” 
Dia membalikkan ponselnya, sehingga ponselnya dalam keadaan 
terbalik sekarang. “Kadang aku pikir harus ganti nomor telepon, 
supaya ... seenggaknya nggak merasa terganggu.” Dia berdeham. 
“Dan cuma kamu yang tahu,” gumamnya. “Ya, cuma kamu,” 
gumamnya lebih pelan. 

Aku menatapnya, menatap Rayan yang kini sedang setengah 
melamun sambil masih menggenggam tanganku. Aku merasakan 
lagi, berada tangan Rayan yang agak kasar namun hangat. Dan 
jadi bertanya-tanya, sudah berapa kali dia menggenggam 
tanganku dan ... sedekat aparhubungan kami ini sebenarnya? 

“Udah kenyang?” tanyanya. 

“Ya?” Aku sedikit terkejut, lalu mengangguk. 

“Ke atas, yuk. Aku mau nunjukin sesuatu.” Dia menarik 
tanganku menuju anak tangga untuk sampai di lantai dua. 

“Aku bercanda lho, tentang belajar bikin patung itu,” ujarku 
saat memasuki studio tempatnya bekerja. Semuanya masih sama, 
wangi kayu dan cat yang ... ternyata menyenangkan. Mungkin 
saat mengingat wangi ini, aku juga mengingat Rayan? Benda- 
benda di ruangan itu juga tetap sama, hanya bedanya, sekarang 


balok-balok kayu di dekat mesin pemotong sudah tidak ada, 
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semua telah berubah menjadi patung sebesar lengan yang kini 
berjejer di meja peralatan samping rak cat. Patung-patung dengan 
banyak wajah dan berbagai ekspresi itu ada yang sudah selesai, 
ada pula yang masih dalam bentuk-bentuk kasar. 

Rayan terkekeh. Dia mengambil earmuff dan masker lalu 
menyerahkannya padaku. Mungkin ini yang dia beli untukku 
tempo hari, aku meraihnya dan tersenyum. “Makasih,” gumamku. 

“Pakai maskernya aja, karena kita nggak akan pakai mesin 
apa pun sekarang,” ujarnya seraya meraih earmuff dari tanganku 
dan meletakkannya ke dalam rak. 

Sambil memakai masker, aku-melihatnya membuka lemari 
di samping rak, mengeluarkan satu buah patung. Patung wanita 
dengan satu wajah. Maksudku, patung itu seperti manusia normal, 
berbeda dengan patung lain yang memiliki banyak wajah dan 
ekspresi. 

Dia membawanya ke hadapanku, menyimpannya di atas 
meja peralatan yang banyak itu. Aku melihat Rayan memakai 
maskernya dan mengambil kertas amplas, lalu menggosokkannya 
ke permukaan patung wanita tersebut. Jika aku boleh 


mendeskripsikan, patung wanita itu sebesar lengan, wanita yang 
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sedang tersenyum dengan sebagian helaian rambut keluar dari 
cepolannya. Mengenakkan kaus panjang dan rok di bawah lutut. 

Rayan menyimpan kertas amplas setelah memperhatikan 
patung itu dari segala sisi, kemudian tangannya mengambil pahat 
sebesar pensil dan menghaluskan ukiran sisi wajah patung. 
Gerakannya kadang mencungkil, menggesek, lalu mengusapnya 
dengan ibu jari. Sesekali dia melirikku yang masih sibuk 
memperhatikannya. 

“Kaus striped kamu warnanya hitam putih vertikal, kan?” 
gumamnya di balik masker debu yang dikenakan seraya bergerak 
mengambil cat. “Rok merah,” danjutnya bergumam. Perlahan 
Rayan menuangkan cat ke dalam wadah. 

Aku nggak berkata apa pun. Masih belum mengerti. Aku 
memang punya kaus striped vertikal dan rok merah. 

Dia menatapku, lalu tersenyum lagi. Kemudian 
membungkuk untuk memberi warna pada patung di hadapannya 
dengan teliti dan mata yang terlihat sangat fokus. “Ini kamu,” 
gumamnya. “Dengan wajah yang nggak pernah menyembunyikan 
apa pun.” Aku mendengar suaranya sedikit nggak jelas karena 


terhalang masker yang dikenakannya. 
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Aku mematung, benar-benar seperti patung. Bingung 
dengan ekspresi yang seharusnya kutunjukkan. Senang, 
tersanjung, berbunga-bunga, gugup, atau mungkin gabungan dari 
semuanya karena hubungan kami berdua sudah jauh dari 
ekspektasiku sebelumnya? Aku senang mengobrol dengan Rayan, 
mengetahui bagaimana wajah seriusnya saat bekerja dan 
berkonsentrasi pada karya-karyanya. Lebih dari itu, aku senang 
melihatnya bicara dengan gaya tenang khas Rayan Arshad, juga 
saat dia menggodaku dengan wajah innocent-nya. Dan lebih lagi 
dari itu, aku senang saat dia menatapku, menempelkan telapak 
tangannya di atas puncak kepalaku, juga saat dia menggenggam 
tanganku. 

Aku selalu mengingatkan diriku untuk tidak lebih dari itu. 
Tetapi, semuanya di luar kendali, kan? Awalnya, kupikir, biar 
saja perasaan ini tumbuh menjadi Sahila seorang pengagum 
Rayan, tetapi.... 

“Aku melihat kamu, di balkon kamar. Dengan pakaian ini.” 
Rayan melirik patung itu. “Melihat kamu menguap lebar-lebar 
saat itu.” Dia terkekeh. “Entah kenapa, aku suka.” 

Tetapi ... sekarang sepertinya aku tahu bahwa rasa kagumku 


lebih dari itu. Atau memang sebelum hari ini, saat Rayan 
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mengirimi pesan singkat tanpa membawa masalah pekerjaan 
setiap aku akan tidur malam hari? 

“Mungkin aku ini egois,” ujarnya tiba-tiba. “Ketika melihat 
kamu, aku ingin keluar dari hidupku yang ... rumit.” Dia 
melangkah menghampiriku. “Aku egois, dan mungkin kamu akan 
benci ini.” 

Aku nggak mengerti dengan apa yang baru saja dia 
ucapkan. Namun, aku melihat wajah Rayan kini menunduk, dia 
memejamkan matanya seolah sedang menahan nyeri. Aku 
mengangkat satu tangan, menyimpan di samping wajahnya. 

Rayan menatapku,» sekarang., Tangannya menurunkan 
masker yang dikenakannya, kemudian wajahnya bergerak 
mendekat. Dia ... menempelkan bibirnya pada bibirku yang masih 
terhalang masker yang kukenakan. Beberapa saat aku merasakan 
embusan napas hangatnya. Seolah baru saja memastikan bahwa 
aku baik-baik saja menerima perlakuannya barusan, dia 
menurunkan masker dari wajahku. Dan kini ... aku bisa 
merasakan bibir Rayan benar-benar menempel di bibirku, rasanya 
lebih hangat. Dia bergerak lebih merapat, satu tangannya meraih 
pinggangku, membuat tubuhku sedikit terhuyung dan aku segera 


menahan dengan menempelkan telapak tangan di dadanya. 
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Kemudian, tubuhku yang lebih sensitif sekarang merasakan 
telapak tangannya yang agak kasar memegang tengkukku, 
mengusapnya, membuatku memejamkan mata dan ... sama seperti 
apa yang dikatakannya tadi, aku ingin bersamanya,untuk keluar 


dari hidupku yang rumit. 


KKK 
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Sepuluh 


Tadi sore Rayan mengajakku pergi. Ada sebagian cat yang 
habis dan dia harus membelinya di Jalan Peta, di daerah 
Bojongloa Kaler katanya. Aku menolak, dengan berbagai alasan 
agar bisa diterima untuk nggak ikut walaupun sulit, karena Rayan 
tetap memaksaku untuk ikut. Dan saat kubilang bahwa aku 
sedang nggak enak badan,-dia langsung melepaskan tanganku lalu 
bilang, “Ya udah, kalau gitu kamu istirahat aja di rumah, aku janji 
nggak akan lama,” katanya. 

Dan sekarang, sudah pukul tujuh malam. Aku duduk di meja 
makan untuk menunggunya pulang, menghadap sebuah cake kecil 
yang tertancap lilin angka 28 di atasnya dengan lampu rumah 
yang seluruhnya kumatikan, ini sengaja agar menarik 
perhatiannya. Hari ini ulang tahun Rayan, tanggal 10 Oktober, 
dan aku baru sadar tadi pagi ketika membuka lagi proyek 
tulisanku yang hampir selesai. Jadi sekarang aku berencana 


membuat kejutan kecil-kecilan untuknya. Jangan tanya kenapa 
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Rayan nggak memberitahuku tentang hari ulang tahunnya, karena 
dia bukan tipe orang yang senang melalukan hal kekanakkan 
seperti ini kayaknya. 

Saat aku sedang bersenandung ringan, ponselku bergetar 


menandakan sebuah pesan masuk. 


(From Rayan: October 10, 07.10 PM] 
“La, kok rumah gelap?” 


Aku tersenyum, karena berhasil menarik perhatiannya. 


Me 

“Iya, nih.” 

Rayan Arshad 

“Kok mati semua? Kamu ketiduran, lupa nyalain lampu, apa 
gimana?” 

Me 

“Nggak.” 

Rayan Arshad 

“Lho, listriknya konslet jangan-jangan?” 

Me 
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“Tolong, dong.” 

Rayan Arshad 

“Ah modus, ya? Mau gelap-gelapan?” 
Me 

“Mau nolongin nggak ini?” 

Rayan Arshad 

“Iya iya. Tunggu.” 


Aku tersenyum melihat pesan terakhirnya, karena aku 
berhasil. Tidak berselang lama, aku mendengar pintu rumah 
diketuk, dan itu pasti Rayan- ,Aku,menyalakan lilin dengan 
pemantik api yang sudah kusiapkan di atas meja. Lalu berjalan 
dengan hati-hati sambil menopang cake di tangan kanan, dan 
tangan kiriku yang membawa petasan confetti kecil mencoba 
membuka pintu. 

Pintu terbuka, aku melihat Rayan berdiri di hadapanku. Ia 
seperti akan mengatakan sesuatu saat menatapku, namun petasan 
confetti yang kuledakan tepat di depan wajahnya membuatnya 
sedikit terkejut. Kertas warna-warni itu berterbangan dan 
berhamburan. “Selamat ulang tahun!” ujarku dengan bersemangat 


dan Rayan hanya tertawa. 
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“Ya ampun, ini ....” Rayan mendadak kehilangan suara. “La, 
berasa kayak anak SMA lagi, deh. Eh tapi lihat angka di kuenya 
jadi bikin sadar umur,” ujarnya, kemudian tertawa lagi. 

Aku juga ikut tertawa. Terlalu kekanakkan memangnya, ya? 
“Make a wish, dong,” ujarku seraya mengangsurkan cake dengan 
lilin yang menyala ke hadapan wajahnya. 

Rayan meredakan tawanya, berdeham. “Oke.” Dia 
memejamkan mata sesaat, lalu membuka matanya lagi. “Bikin 
permohonan apa, ya? Udah lama banget nggak tiup lilin gini 
soalnya.” 

“Ya, apa pun. Yang kamu inginkan,” jawabku. 

Rayan memejamkan matanya lagi sambil mengangguk- 
angguk. “Tentang karier?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Ya,” sahutku geli. 

“Kesehatan,” gumamnya lagi. 

Biasanya orang yang berulang tahun akan mengucapkan 
doanya di dalam hati, tapi dia nggak. Aku merasa lucu, tanganku 
meraih potongan kertas yang nyangkut di rambutnya. “Dalam hati 
aja. Biar—” 

“Dan ... kamu?” Rayan menangkap tanganku, 


menggenggamnya. Kemudian matanya terbuka dan meniup lilin. 
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Semua kembali gelap, dan aku melihat mata Rayan yang 
kini menatapku lekat-lekat dalam cahaya remang dari lampu jalan 
di luar rumah. Dia menarik napas dalam-dalam, suasana tiba-tiba 
menjadi sendu saat kulihat raut wajahnya sekarang. 

“Jalan, yuk.” Tangannya mengusap puncak kepalaku. 

Dan aku tersenyum, lalu mengangguk. 

Setelah menyimpan cake ke dalam lemari es dan 
menyalakan semua lampu. Kini kami berjalan menyusuri jalanan 
kompleks yang sunyi. Lampu jalan menerangi langkah kami yang 
menyusuri jalanan basah sisa hujan tadi sore, bahkan beberapa 
kali air menetes dari daun-daun , Akasia kecil membasahi 
kepalaku. 

Rayan mengusap kepalaku. “Basah,” ujarnya. Lalu 
tangannya bergerak menggenggam tanganku. 

Aku hanya tersenyum menanggapi tingkahnya. Nggak ada 
suara, kami hanya melangkah pelan, bersisian, sambil saling 
menggenggam tangan. Seperti sama-sama sedang menikmati 
waktu kami berdua. 

Sebenarnya aku sempat ragu untuk memulai, karena takut 
mengetahui akhir. Tetapi Rayan bahkan membuatku tidak sadar 


telah membuat kami masuk ke dalam kisah awal. Aku juga nggak 
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tahu kisah ini berawal dari mana, mungkin sama seperti kisah 
dalam drama romance, semuanya akan dimulai ketika salah satu 
telah mengungkapkan perasaannya. Rayan, dia melakukannya 
kemarin. Dan apakah semuanya bisa kuanggap sebagai awal dari 
hubungan kami walaupun aku belum mengatakan apa-apa? Atau 
... tanpa bertanya, Rayan tahu bagaimana aku akan menjawabnya? 
Terdengar semudah itu, ya? 

“Yang aku tahu, satu-satunya yang harus kulakukan adalah 
mengungkapkannya.” 

Ucapan Rayan yang tiba-tiba di tengah langkah sunyi kami, 
membuatku menoleh. Aku melihatnya menarik napas dalam- 
dalam, lalu genggamannya semakin erat. 

“Yan.” Aku mencicit ketika melihatnya seperti ada kalimat 
yang belum selesai ia ucapkan. 

Rayan menoleh dan menghentikan langkahnya, lalu 
tersenyum menatapku. Tangannya bergerak menyentuh puncak 
kepalaku, lalu wajahnya mendekat untuk mencium keningku. 
“Kerjaan kamu hampir selesai, ya?” tanyanya. 

Aku mengerjap sesaat. Kemudian menormalkan wajah 
kagetku dengan mengerutkan kening. Terkadang Rayan 


mengatakan kalimat yang nggak aku mengerti, lalu mengalihkan 
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topik sebelum menjelaskannya. “Sedikit lagi,” jawabku. “Mau 
cob abaca?” tanyaku. 

Rayan mengangguk ragu. “Aku penasaran dengan sosok 
Rayan Arshad yang kamu deskripsikan di tulisan kamu.” 
Wajahnya menyelidik. 

“Bukan Rayan Arshad,” sanggahku dengan wajah nggak 
terima. Aku memang mengambil tokoh berprofesi sebagai 
seniman patung, tapi dia bukan Rayan Arshad, hanya terinspirasi. 

“Akhir-akhir ini, kamu nggak ngetik sambil pasang 
emoticon senyum dengan kedua mata bentuk hati kan, La?” 

Aku memukul pelan lengannya: . Nggak separah itu, tapi 
hampir. Rayan tertawa ketika melihat pipiku merah. “Aku bisa 
dibilang profesional,” gumamku kesal. 

Rayan mengangguk-angguk. “Aku percaya,” ujarnya sambil 
merangkulku dan kembali mengajakku berjalan. “Patung untuk 
kamu udah selesai.” 

“Untuk aku?” tanyaku. 

“Iya, yang kemarin aku tunjukin ke kamu. Itu buat kamu,” 


katanya. 
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Di sela-sela pekerjaannya yang banyak itu, Rayan punya 
waktu untuk membuat sosok Sahila Inara. Aku boleh blushing 
lagi? 

“Kamu nggak masuk ke dalam tema Monokrom yang 
kubuat. Jadi saat aku kerja, sosok kamu itu cukup membuat aku 
keluar dari jenuhnya kerjaan. Dan menghibur.” Sesaat dia diam. 
“Atau mungkin ... bisa jadi aku malah mikirin kamu selama 
kerja?” Dia menatapku yang menoleh padanya. “Bisa jadi lho, ya. 
Jadi jangan blushing dulu.” 

Aku berdecak. Karena aku sudah blushing duluan. 


Kami sudah kembali dari jalan-jalan mencari udara segar 
yang berujung di sebuah pedagang soto kaki lima di depan 
gerbang kompleks. Karena perjalanan yang cukup jauh mungkin, 
jadi bikin lapar. Dan jangan bayangkan adegan romantis 
selanjutnya, karena tenda soto babat tadi dengan suara bising 
kendaraan di jalan raya dan pengamen, jugaobrolan pembeli yang 
saling bersahutan di sana-sini nggak membantu untuk membuat 


suasana romantis yang khidmat. Jadi setelah pesanan datang, 
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kami hanya makan sambil mengobrol santai dan segera pulang. 
Dan Rayan bilang, tadi itu traktiran ulang tahunnya. Ya, luar 
biasa. Rayan Arshad, seorang seniman patung yang karyanya 
akan mendunia menraktir seorang wanita di warung soto kaki 
lima. 

Sekarang kami sudah kembali berjalan pulang. Dan langkah 
kami terayun mendekati rumah. Sesaat, kami terdiam ketika 
sudah sampai di depan rumah Om Dwi. Ada dua orang yang kini 
sedang duduk di teras rumah nomor 37 itu, dan kedua segera 
bangkit ketika melihat kedatangan kami. Seorang wanita berjilbab 
dan seorang pemuda, menatap kami, yang kini berdiri di ujung 
halaman rumah. 

Aku bergerak melepaskan tanganku yang berada dalam 
genggaman Rayan, namun Rayan malah semakin mengeratkan 
genggamannya. “Bu, kapan sampai?” tanyanya pada wanita itu. 
“Diantar Atar?” 

Atar? Setahuku, dari cerita Rayan, Atar adalah nama 
adiknya. Jadi, wanita dan pemuda ini adalah ibu dan adiknya 
Rayan? Eh, tunggu. Kenapa Rayan menyeretku juga untuk ikut 


menghampiri mereka? 
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Wanita itu menatap heran pada awalnya, namun setelah aku 
mendekat, dia tersenyum ramah. “Belum lama, kok. Baru aja 
sampai.” 

Rayan mendekat, sebelah tangannya mencium tangan 
ibunya dan tangan yang lain menyeretku ke hadapan wanita itu. 
Aku segera mengatasi wajah terkejutku dan melakukan hal yang 
sama, mencium tangannya. Kemudian Atar mendekat, mencium 
tangan Rayan dan mendekapnya. Melihat keadaan mereka yang 
tenang, yang kemudian mengucapkan selamat ulang tahun pada 
Rayan, aku bisa melihat bahwa mereka sangat menjaga sopan 
santun. Wah, apa jadinya ,kalau,,Rayan melihat keadaan 
keluargaku di rumah yang lebih sering terdengar saling 
menyalahkan dan mengumpat? 

“Kenapa harus jauh-jauh datang sih, Bu. Ibu kan udah 
ngucapin lewat telepon,” ujar Rayan. 

“Kangen katanya, Mas,” sahut Atar. 

“Ini ... Ibu nggak akan dikenalin sama yang cantik ini?” Ibu 
Rayan menghampiriku dan aku segera tersenyum. 

“Oh, kenalin ini Sahila, Bu.” Rayan mengusap punggungku, 
sepertinya dia tahu kalau aku agak grogi. “La, ini Ibu. Dan ini 


Atar, adikku.” 
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Aku tersenyum sambil mengangguk, mengucapkan namaku 
sambil kembali menyalami keduanya. 

Selanjutnya, aku nggak tahu kenapa bisa cepat melebur 
bersama Tante Santi, ibunya Rayan ini. Padahal, aku adalah orang 
yang perlu beberapa kali pertemuan untuk bisa luwes mengobrol. 
Atau mungkin Tante Santi yang ramah, ceria dan banyak bertanya 
membuatku nggak canggung berbicara banyak. 

“Selama jadi tetangganya, dia nggak rese, kan?” Dia melirik 
Rayan yang sedang memainkan ponsel di meja makan, duduk 
dengan Atar. Sementara aku dan Tante Santi duduk di kursi tinggi 
samping meja bar. 

Aku menggeleng. “Nggak kok, Tan. Dia tetangga yang 
baik.” Padahal ingin sekali menjawab, Setiap detik Rayan ganggu 
pikiranku, Tante. Dia lebih rese dari yang Tante bayangkan 
mungkin. 

“Tante kagum deh sama Sahila.” Dia mengucapkan kalimat 
itu berkali-kali, sejak tahu bahwa aku ini seorang penulis. Padahal 
aku nggak semengagumkan itu, justru karena profesiku, Yugo 
meninggalkanku, kan? Ah, lupakan. “Jadi, sejak kapan kalian 


sedekat ini?” tanyanya. 
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Sejak Rayan bilang bahwa, nggak ada yang salah di dalam 
diriku. Dia menyembuhkan perasaan terlukaku waktu itu. “Sejak 
... aku memintanya jadi bahan riset untuk tulisanku.” Jawabanku 
sudah mendeskripsikan hubungan kami yang biasa saja nggak, 
sih? Aku nggak ingin aja kedengaran terlalu berharap memiliki 
hubungan yang khusus, walaupun pada kenyataannya mungkin 
seperti itu. 

Tante Santi mengangguk-angguk sambil tersenyum. “Jadi ... 
sedekat apa?” tanyanya lagi dengan suara hati-hati. 

Tiba-tiba Rayan datang, meremas pundakku. “Kita dekat, 
Bu.” Rayan melirikku sambil tersenyum. Dia menyelamatkanku 
dari pertanyaan membingungkan itu. 

Tante Santi mengangguk. “Makasih sudah jaga Rayan di 
sini ya, Sahila. Kalau nggak ada kamu, mungkin dia nggak akan 
tahu yang namanya matahari dan udara Bandung,” ujarnya 
dengan wajah mengeluh. “Dia paling malas keluar rumah.” 

Aku mengangguk, padahal sepertinya Rayan yang lebih 
menjagaku daripada sebaliknya. 

Tiba-tiba Atar mengejutkan dengan berteriak, “Bu! Ibu kan 
beliin kue buat Mas Rayan. Masih di mobil.” 
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“Ya ampun.” Tante Santi terkejut, memegangi kepalanya. 
“Harusnya cepet-cepet dimasukkin ke kulkas.” Dia akan bergerak 
turun dari kursi. 

“Aku aja yang bawa, Tan.” Aku melirik Rayan dan turun 
dari kursiku. 

“Makasih ya, Sahila,” ujar Tante Santi. 

Aku mengangguk dan menghampiri Atar yang kini 
menemaniku ke halaman rumah, membukakan pintu mobil. 
“Berat nggak, Mbak? Kalau berat aku aja yang bawa,” ujarnya 
ketika melihatku menopang dus kue itu dengan kedua tangan. 

“Nggak, kok. Nggak apa-apa.” 

Atar mengangguk lalu menutup kembali pintu mobil, dia 
bahkan berlari duluan dan membukakan pintu rumah untukku. 
Tuh, kan. Bahkan Atar diajari untuk sesopan ini. Jangan 
bandingkan dengan Aldeo deh, ya. “Mbak masuk duluan, aku 
lupa ngambil headset yang ketinggalan di mobil,” ujarnya setelah 
menahan pintu. 

“Iya. Makasih, ya.” Ketika aku masuk, aku melihat Rayan 
masih duduk di hadapan ibunya, dan langkahku terhenti saat 


mendengar mereka sedang bicara serius. 
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“Kadang dia suka ke rumah.” Tante Santi berucap pelan, 
lalu tersenyum. “Dan tanya kamu ada di mana.” Tante Santi 
meneleng. “Kalau ada masalah, sebaiknya selesaikan.” 

“Nggak ada masalah, Bu. Aku udah bilang berkali-kali sama 
ibu, kan?” Rayan tersenyum. “Kami udah selesai.” 

“Tapi mungkin saja dia nggak menganggapnya begitu.” 

Rayan hanya mengangguk pelan. 

“Sahila?” tanya ibunya. Dia menyebut namaku, memangnya 
ada apa denganku? “Ibu nggak mau kamu menyakiti hati 
perempuan baik yang nggak tahu apa-apa,” lanjutnya. 

Rayan menarik napas. “Aku akan pikirkan hal itu.” 

Aku akan pikirkan hal itu. Aku mengulang kalimat itu. 
Berkali-kali. Jadi, Rayan baru akan memikirkan hubungan kami 
setelah dia ... menciumku malam itu? Jadi, sebenarnya hanya aku 
yang menganggap hubungan kami tidak perlu dipikirkan lagi dan 
menjalaninya dengan baik-baik saja selayaknya “hubungan yang 
dekat'? 

Aku menarik napas, dan tiba-tiba saja tanganku bergetar. 


Kue di tanganku terasa berat sampai rasanya mau jatuh. 


KKK 
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Sebelas 


Seharusnya aku tahu, bahwa semakin dekat, maka semakin 
banyak kekhawatiran. Khawatir dengan perasaanmu yang 
mungkin hanya mampir sebentar sementara aku semakin dalam. 
Khawatir dengan segala macam sentuhan dari luar sehingga 
membuat kamu goyah dan pergi: 

Ah, aku mulai sering khawatir sekarang. Dengan hubungan 
ini. Karena sejak awal, aku percaya bahwa mengenalmu sama 
saja dengan menjauhi luka. Jadi, boleh aku meminta untuk tetap 
memilihku saja? Dan katakan, aku tidak akan kehilanganmu dan 
kita akan tetap baik-baik saja. 

Setelah pertemuan dengan Tante Santi dan mengobrol 
hingga dia kembali pulang ke Jakarta malam tadi, aku belum 
bertemu Rayan lagi. Rayan beberapa kali menghubungiku, tetapi 
aku menolak beberapa ajakan makan bersama darinya dengan 


alasan sedang sibuk dengan tulisanku. Aku memang sedang 
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melakukannya, dari pagi hingga malam hari begini aku nggak 
beranjak dari depan laptopku dan hanya pergi untuk mengambil 
air putih jika sudah habis di gelas. Aku menolak ajakan Rayan 
memang karena aku sedang nggak mau makan, juga karena nggak 
mau ketemu Rayan dulu. 

Aku masih memikirkan percakapan Rayan dan ibunya 
semalam. Tentu. Seharian ini kepalaku kembali memutar ulang 
percakapan itu. Jawaban, Aku akan pikirkan hal itu. Membuatku 
nggak tenang. Aku sedang mencari arti dari jawaban nggak pasti 
itu yang seharusnya kutanyakan langsung pada Rayan, jika saja 
perasaan nggak siap untuk; menerima akhir yang buruk nggak 
berkemelut di dalam diriku. 

Aku mungkin baru menyadarinya sekarang, selama ini aku 
seperti ikan di dalam akuarium kaca. Rayan bisa melihatku dan 
kehidupanku dengan jelas, dari sisi mana pun. Aku nggak pernah 
menyembunyikan sesuatu darinya, dan selalu menjelaskan dengan 
apa adanya. Tetapi, aku nggak mendapatkan hal yang sama 
sebaliknya. Rayan ... nggak pernah menceritakan apa pun tentang 
dirinya. Walaupun aku tahu detail dari beberapa artikel yang 
kubaca, tetapi bukan itu. Aku ingin tahu lebih dari itu, aku nggak 


tahu yang sebenarnya tentang Rayan. 
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Aku meraih ponselku, berniat akan menelepon Anggia, lalu 
saat sadar bahwa dia sedang ada training di luar kota dan nggak 
bisa dihubungi, aku meletakkannya lagi. Dan detik berikutnya, 


layar ponselku menyala, menampilkan satu buah pesan masuk. 


(From Rayan: October 11, 09.33 PM] 
La, tolong. 


Seelah membacanya, aku bangkit dan tanpa pikir panjang 
keluar dari kamar untuk menuruni anak tangga. Tanpa sadar aku 
berlari untuk keluar rumah, dan masuk,ke dalam rumah nomor 37 
itu tanpa mengetuk pintu. Aku menatap sekeliling, tidak ada 
Rayan di ruangan lantai satu, dan aku segera menaiki anak 
tangga. 

“Yan!” Aku membuka pintu studio carpentry tempatnya 
biasa bekerja, dan melihatnya sedang duduk di atas meja sambil 
menghadap sebuah kotak P3K. “Ada masalah?” tanyaku seraya 
menghampirinya dengan cemas. Aku melihat telapak tangan 
kirinya mengeluarkan darah dan dia sedang mengusapnya dengan 


tisu. “Kok bisa gini?” Aku meraih tangannya dan meringis 
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melihat luka di sana. Kemudian tanganku merebut tisu dari 
tangannya dan mengusap darah yang masih keluar. 

Saat aku menunduk dan memastikan bahwa luka itu tidak 
terlalu dalam, aku merasakan tangan Rayan bergerak 
menyelipkan rambutku yang tergerai. “Aku berhasil juga bikin 
kamu keluar kamar,” gumamnya. 

Dan aku menatapnya dengan mata menyipit sebal. Tanpa 
menanggapi ucapannya barusan, tanganku meraih botol 
bertuliskan Rivanol dari dalam kotak, kemudian membersihkan 
luka ditangannya. “Kok bisa gini, sih?” gumamku ngeri melihat 
lukanya. 

“Mungkin karena seharian nggak lihat kamu, jadi nggak 
fokus,” jawabnya. 

Aku mendelik padanya, lalu berdecak kesal. 

“Eh, serius.” Rayan malah terkekeh. Tangannya kembali 
menyelipkan rambutku yang tergerai lagi, yang tadi menutupi 
wajahku. “Kamu lagi PMS?” tanyanya. 

Aku menatapnya, lalu menggeleng. 

“Oh, jadi lagi males aja ketemu aku?” tanyanya. 

“Nggak juga,” jawabku sembari meraih perban dari dalam 


kotak. 
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“Terus kenapa?” tanyanya. 

“Nggak kenapa-kenapa.” Aku menutup lukanya dengan 
perban sambil masih menunduk. 

“Kalau diajak ngobrol itu lihat sini, La.” Rayan memegang 
sisi wajahku, membuatku menatapnya. Yah, karena inilah 
kelemahanku, kenapa aku nggak mau menatapnya lama-lama dari 
tadi. Karena, aku pasti akan terbang-terbang lagi ke udara kalau 
melihat matanya dan lupa cara menginjakkan kaki ke tanah, lalu 
aku lupa bahwa kemungkinan untuk terjatuh sangat besar. “Maaf 
kalau aku punya salah,” ucapnya. 

Aku segera menggeleng: , Nggak ada.” Aku berdeham 
karena suaraku seperti terjepit. Lalu tanganku bergerak menutup 
kotak P3K. “Besok aku ganti perbannya, ya.” 

Rayan mengangguk. “Makasih. Jadi besok kamu ke sini 
lagi, kan?” 

Aku mengusap wajahnya setelah berdecak. “Istirahat, 
jangan lanjut kerja dulu.” Saat aku beranjak berdiri, Rayan 
memegangi tanganku. “Aku boleh pulang, kan?” tanyaku 
menatap tangannya. 

Dia menggeleng. “Sebentar lagi,” gumamnya. “Aku pengen 


lihat kamu, sebentar lagi.” 


190 | Citra Novy 


Nah, aku paling nggak bisa diginiin. Aku blushing. Iya, 
katakan saja aku ini murahan atau apa pun itu, karena 
diperlakukan semacam ini saja aku luluh. Aku melihat Rayan 
tersenyum, karena mungkin merasa menang. Dia bergerak 
mendekat dan mendekapku. 

“Ini obat paling ampuh sebenarnya,” ujarnya. Dia 
menghirup udara dalam-dalam saat membenamkan wajahnya di 
rambutku. “Wangi, deh. Wangi Sahila. Aku suka.” 

Ya, kalian tebak saja sendiri sudah seperti apa aku sekarang. 
Patung. Karena diam saja dari tadi dan membiarkan Rayan 
memdekapku lama-lama., Karena, aku juga suka wangi woody- 
nya, hangatnya Rayan, tangannya yang mengusap punggungku 
pelan, dan semuanya yang ada pada Rayan. 

“Yan.” Aku menggumam. Menyadarkannya yang masih 
mendekapku. Kelamaan. Aku bahkan takut dia ketiduran sambil 
terus-terusan menarik napas di rambutku yang katanya wangi itu. 
“Udah malem.” 


b 


Rayan meregangkan dekapannya. “Oh, iya,” ujarnya saat 
melirik jam tangan yang kayaknya sudah menunjukkan pukul 


sepuluh malam. “Aku antar pulang, ya.” 
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Aku terkekeh. “Kayak yang jauh aja. Antar sampai depan 
pintu aja.” 

Rayan menggenggam tanganku, lalu kami berjalan bersisian 
menuruni anak tangga dan berjalan ke arah pintu depan. Akhir- 
akhir ini, Rayan lagi sennag menggenggam tanganku kayak gini, 
tebak berapa kali dalam sehari Rayan melakukannya? Sering. 

“Jangan tidur malam-malam,” ujarku saat Rayan sudah 
membukakan pintu dan kami bergerak keluar. 

Rayan mengangguk. “Kamu juga. Jangan kebanyakan 
mikirin yang macem-macem.” 

Aku mengangguk. Padahal, di dalam kepalaku bermacam- 
macam pikiran buruk semuanya menumpuk. Aku juga nggak 
yakin bisa tidur malam ini. Kemudian, saat Rayan baru saja 
menyimpan tangannya di puncak kepalaku, sebuah mobil 
berwarna merah datang dan berhenti tepat di depan halaman 
rumah. 

Rayan menurunkan tangannya, lalu tatapannya teralih pada 
seorang wanita yang kini keluar dari dalam mobil dengan tergesa. 
Bahkan ia menutup pintu mobilnya tadi dengan suara kencang 


seperti tidak mau membuang waktu. 
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Wanita itu memiliki paras cantik yang sangat familier. 
Mengenakan dress merah dibungkus coat selutut yang seluruh 
kancingnya terbuka. Dia melangkah menghampiri kami. “Yan.” 
Matanya bergantian menatapku dan Rayan. “Dia siapa?” tanyanya 
dengan suara serak dan mata berair. 

Aku menebak dia adalah Rena Laura. Gadis cantik pemain 
sinetron mantan Rayan Arshad. Lalu, kemudian aku bingung apa 
yang sedang terjadi dan harus melakukan apa. Aku hanya diam. 
Menatap wanita di hadapanku, dengan wajah lelahnya dan 
kantung mata yang sedikit hitam. 

“Tahu dari mana aku disini?” tanya Rayan dengan wajah 
tenang, namun suaranya terdengar dingin. 

“Dia siapa?!” Suara wanita itu lebih kencang dari 
sebelumnya. Bahkan dia sekarang menatapku dengan wajah 
marah. Dia terlihat sangat lelah, tapi kemarahannya masih mampu 
membuatnya berteriak. 

Aku bahkan sempat memejamkan mata karena terkejut 
mendengar teriakannya. Yang kutahu, Rena adalah mantan 
kekasih Rayan. Sekali lagi kutegaskan, mantan kekasih. 
Bukankah seharusnya dia nggak ada hak untuk berteriak seperti 
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itu? Aku ... Apakah aku sedang berada di antara hubungan dua 
orang ini sekarang? 

“Kamu nggak harus tahu dia siapa,” jawab Rayan. 

Mendengar itu, wajahku menoleh menatapnya dengan 
gerakan lamban. Aku nggak mengerti arti dari jawabannya tadi. 
Dan firasat buruk tentang situasi yang sedang kualami saat ini, 
berkumpul di dalam kepalaku. 

“Kamu balas aku dengan cara seperti ini?” Suara wanita itu 
masih kencang. “Dengan dia!” Dia menunjukku. 

“Udah malam.” Rayan menghampiri wanita itu. “Aku antar 
kamu cari penginapan.” Rayan memegang dua lengan wanita itu 
dan mendorongnya untuk melangkah. Sesaat sebelum menuntun 
wanita yang sedang menangis itu masuk ke dalam mobil, Rayan 
menoleh padaku. “Kamu jangan tidur malam-malam,” ujarnya. 

Dan aku ... masih mematung di teras rumah itu sambil 
menatap kepergian mobil merah ke ujung jalan. Tanganku 
meremas sisi rok yang kukenakan, tiba-tiba saja semua perasaan 
buruk mengumpul di dalam dadaku. Dan yang aku tahu sekarang 
aku ingin menangis, walaupun aku belum tahu apa alasannya. 


Mungkin saja ... perasaan takut kehilangan dan ditinggalkan. 
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KKK 


Sudah dua jam, namun aku masih mondar-mandir di teras 
rumah itu. Aku ingin menunggu Rayan, memastikan bahwa pria 
itu akan kembali dan tidak menemani wanita itu malam ini. Aku 
ingin memastikan bahwa ... setidaknya untuk malam ini aku tidak 
ditinggalkan begitu saja. 

Dan langkahku bergerak saat melihat Rayan berjalan kaki 
dari kejauhan. Dia kembali. Aku menghampirinya dengan cepat. 
Lalu saat dia mengangkat wajahnya dan menyadari keberadaanku, 
aku berlari untuk memeluknya. Erat. Dan aku menangis lagi. 
Untuk detik ini, aku hanya ingin memastikan bahwa aku tidak 
ditinggalkan. 

“Kenapa belum tidur?” tanyanya. “Udah malam.” 

Aku mengeratkan dekapanku saat tangan Rayan sama sekali 
nggak bergerak untuk balik mendekapku. “Aku ... nggak mau 
kehilangan kamu,” ujarku dengan susah payah. 

Rayan diam. Kedua tangannya masih di simpan di sisi 
tubuh. “La,” gumamnya. 

“Bilang kalau kejadian tadi bukan apa-apa,” pintaku. 


“Bilang kalau kamu ... akan tetap sama aku.” 
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Rayan diam. Saat aku mengharapkan penjelasan tentang 
banyak hal, saat aku mengharapkannya meredakan begitu banyak 
ketakutan di dalam diriku, dia diam. 

“Bilang sama aku, kalau ... kita akan tetap baik-baik aja,” 
pintaku lagi. 

Rayan masih diam. Bahkan tubuhnya sama sekali nggak 
bergerak. Aku tiba-tiba nggak mengenalinya. Rayan yang kukenal 
akan memegang puncak kepalaku, mengusap punggungku, 
meremas pundakku, atau bahkan balik mendekapku. Tapi kali ini 
tidak. 

Dan aku ... menyerah; Aku merasa sendirian. Aku merasa 
sendirian untuk takut kehilangan, aku merasa sendirian untuk 
terlalu mencintai, dan aku memang benar-benar sendirian saat 
Rayan membiarkanku melepaskan dekapan darinya. 

“La.” Rayan menatapku, saat aku menyeret mundur 
langkahku. 

“Aku ... tahu sekarang. Harusnya aku nggak berhadap 
terlalu banyak,” ujarku sebelum berbalik. Melangkah 
meninggalkannya sembari mengusap air mataku berkali-kali. Aku 
tahu sekarang, semuanya berkahir, saat Rayan tidak mencegahku 


pergi, saat Rayan tidak mengejar langkahku. 
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Dua Belas 


Aku melihatmu tersenyum, mengatakan, “Aku mencintaimu, 
sungguh.” 

Matamu belum membuatku percaya, karena banyak hal 
yang perlu kubuktikan selain pernyataan cinta. Belum ada 
alasan yang bisa menjamin kamu akan tetap ada. Bahkan aku 
sudah berada dala fase ketergantungan, “Kamu yang menjadi 
alasan aku untuk bisa tersenyum, dan harapanku besar untuk 
sebaliknya.” Jadi, katakan apa yang harus kulakukan agar aku 
bisa merasa tenang saat mencintaimu? 

Aku menutup laptop saat sudah mengetikkan paragraf itu. 
Naskah novel yang awalnya berbunga-bunga, sekarang berubah 
melankolis, seperti kisahku. Padahal Belvi memintaku untuk 
membuat kisah yang happy ending, tetapi isi naskah ini malah 


seperti sedang menulis diary. Aku merasa sedikit egois saat akan 
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menulis hal manis tentang tokoh-tokoh di dalm novel, merasa 
cemburu jika mereka bahagia dan aku merasan sendirian. 

Ini gila, ya? Mungkin saja ini efek karena aku nggak keluar 
rumah tiga hari ini, dan selama itu juga aku nggak ketemu Rayan. 
Dia nggak menghubungiku, selain satu pesan singkat yang 
memberitahu bahwa ada satu kotak paket di depan rumah untukku 
kemarin. Dan kotak itu memang ada, kotak putih berukuran agak 
besar berisi patung Sahila Inara katanya, yang tempo hari dia 
tunjukkan padaku. 

Ketika melihat patung indah dan cantik itu, seharusnya aku 
tersanjung, tetapi dalam keadaan seperti ini, mengingat apa pun 
tentang Rayan, aku mendadak jadi menyedihkan. Bahkan aku 
nggak tahu seberat apa kantung mataku sekarang. Ya ampun, 
Sahila. Nasibmu benar-benar. 

Sekarang, aku memberanikan diri berdiri di balkon kamar, 
karena tahu dalam waktu sepagi ini Rayan sedang lari pagi, jadi 
kecil kemungkinan untuk bertemu dengannya. Namun detik 
berikutnya, saat aku baru saja memegangi pagar balkon, ada suara 
menyapaku dari halaman rumah, “Hai!” Aku sedikit terkejut, 


kupikir Rayan. Lagi-lagi. Tapi ketika aku melirik ke arah suara 
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itu, aku melihat Geri melambai-lambaikan tangan di halaman 
rumah sebelah. “Rayan nggak ada di rumah, ya?” tanyanya. 

Aku memutuskan untuk turun dan keluar menemuinya. 
Ketika membuka pintu, Geri ternyata sudah berpindah untuk 
duduk di teras rumah ini. 

“Aku nunggu di sini boleh, ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk, lalu ikut duduk di sebelahnya dan 
merasakan dinginnya teras rumah dalam waktu sepagi ini. “Rayan 
lagi lari pagi kayaknya. Biasanya sekitar jam 8 pagi dia pulang.” 

Geri menoleh padaku dan mengulurkan tangannya. “Geri.” 

“Aku tahu,” sahutku. 

Geri mengangguk-angguk. “Dan kamu? Kita belum sempat 
kenalan kan waktu itu?” 

Aku membalas uluran tangannya. “Sahila.” Kami berjabat 
tangan singkat. 

“Sahila,” gumamnya mengulang namaku. “Sejak awal 
melihat keberadaan kamu bersama Rayan, aku penasaran dan ... 
berharap bisa bertemu lagi, untuk ngobrol berdua kayak gini.” 
Dia terkekeh senang. “Harapanku terkabul. Ternyata kamu 


tinggal bersebelahan sama Rayan.” 
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“Aku hanya seorang penulis novel yang meminta bantuan 
sama Rayan,” ujarku. Aku sudah menjelaskan hubungan yang 
akan dianggap biasa saja, kan? Agar Geri nggak berharap lebih 
dariku seperti yang kelihatan dari raut wajahnya sekarang, dan 
atas apa yang dikatakannya tadi juga. 

“Jadi hubungannya hanya ... penulis dan narasumber?” 
tanyanya terlihat nggak percaya. 

Aku mengangguk. 

“Lebih dari itu kurasa.” Geri menatapku penuh selidik, 
matanya menyipit. “Aku tahu, lebih dari itu.” 

Aku mendengus. Seperti-baru saja menyerah, aku hanya 
mengangkat bahu. Terserah. “Kamu datang ke sini nggak hanya 
berniat untuk cari tahu masalah ini, kan? Atau ....” Aku 
membayangkan Rayan yang memukulnya berkali-kali, lalu 
meringis. 

“Minta dipukul lagi?” Geri tertawa. Tawanya renyah, dan 
dia berdeham untuk meredakannya. “Aku datang ke sini untuk 
cari seseorang.” Dia melirikku. “Aku yakin dia akan ke sini.” 

Aku mengerutkan kening. Aku nggak tahu siapa yang 
sedang dicari, tetapi firasatku bilang bahwa wanita bermobil 


merah yang datang tempo hari adalah orang yang dimaksud Geri. 
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“Dia Rena,” ujarnya seolah sedang memberitahuku. 
“Kekasih atau mantan kekasih Rayan,” tambahnya. 

Jantungku seperti ditarik ke rongga perut saat mendengar 
kalimat ambigu yang dikatakan Geri. “Oh.” Tanpa sadar aku 
menggumam, kemudian nggak ada respons lain dari tubuhku 
selain hanya merasakan nyeri di dadaku. 

“Ekspresi wajah kamu bilang kalau ... ada sesuatu yang 
terjadi. Antara kamu dan Rayan?” terkanya. Dia tersenyum, 
menatapku untuk meminta persetujuan. 

Aku berdeham pelan, rasanya tenggorokanku terjepit untuk 
menjawab. 

“Wajah kamu meminta penjelasan. Tentang kami.” Dia 
menelisik raut wajahku. 

Aku nggak mengerti, Geri ini punya kemampuan membaca 
kata hati seseorang dari raut wajah atau apa. Tetapi terkaannya 
berkali-kali benar. Atau mungkin ekspresiku saja yang mudah 
terbaca? 

Geri  melirikku. “Boleh? Mungkin aja kamu 
membutuhkan—semacam—penerangan?” tanyanya. 


Aku diam. 
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itu, sama aku.” Dia terkekeh kemudian. “Aku yakin semua orang 
akan berpikiran begitu soalnya,” gumamnya. 

“Mungkin saja aku adalah pengecualian,” sanggahku. 

Geri menoleh, dia tersenyum sebelum mengatakan kalimat 
selanjutnya.“Aku dan Rena menjalin hubungan, di belakang 
Rayan.” 

Tiba-tiba saja tarikan napasku terhenti. Dadaku sedikit 
sesak. Aku melihat Geri mengatakannya dengan suara ringan, 
wajah yang tenang, dan diakhiri dengan senyum, lagi. Apa 
auranya memang selalu sepositif ini? Walaupun sedang mengakui 
satu kesalahan yang menurutku fatal. 

“Kamu nggak termasuk pengecualian, ternyata,” tuduhnya 
ketika melihat respons wajahku yang tiba-tiba kaku. “Tapi aku 
boleh membela diri, kan?” tanyanya lagi. “Sekalipun semua yang 
mendengarnya nggak akan menganggap hal ini benar.” 

“Rayan pantas membenci kamu,” ujarku karena kembali 
mengingat pukulan-pukulan Rayan tempo hari padanya. 

“Jelas.” Geri menarik napas panjang, kemudian dia bercerita 
tanpa persetujuanku. “Kami bertiga berteman sejak lama. 


Terlebih, aku adalah sahabat Rayan. Sejak lama, aku suka Rena, 
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tetapi nggak ada yang tahu tentang itu, jadi Rena nggak salah saat 
dia memilih Rayan untuk jadi pacarnya dan Rayan menerima.” 
Geri menoleh padaku yang sedang mengerutkan kening 
mendengar ceritanya. “Iya, Rena yang memilih Rayan karena 
Rena yang mengungkapkan perasaannya lebih dulu,” jelasnya. 
“Tiga tahun lalu mereka menjalin hubungan. Yang baik-baik saja. 
Sampai detik di mana aku melihat hubungan mereka yang ... 
sepertinya nggak ada cinta lagi.” Geri menarik napas dalam- 
dalam. “Mereka seperti bukan sepasang kekasih, melainkan dua 
spesies yang sedang menjalin simbiosis mutualisme. Di mana 
keduanya merasa berada dalam-zona yang nyaman karena saling 
diuntungkan. Rena merasa aman memiliki Rayan, yang tampan, 
baik, memiliki profesi mengagumkan, dan disukai keluarganya. 
Apa lagi yang dicari, kan?” Dia terkekeh. “Begitu pun Rayan, dia 
merasa aman karena memiliki Rena yang selalu ada di saat dia 
nggak punya waktu untuk jatuh cinta—mencari seseorang yang 
dia suka.” Geri menatapku, seperti tengah meyakinkan. “Percaya 
sama aku, mereka nggak saling mencintai. Hubungan mereka 
nggak sehat, mereka nggak bahagia, hanya ... merasa aman.” 
“Dan kamu merasa berhak berada di antara keduanya karena 


alasan itu?” tanyaku dengan nada sinis. Dengan alasan apa pun, 


203 | Citra Novy 


mengkhianati siapa pun adalah hal yang nggak pernah benar 
menurutku. 

Geri tersenyum. “Aku hanya menawarkan cinta yang 
sesungguhnya pada Rena, karena aku memang masih 
mencintainya, sejak dulu, nggak berubah. Perhatian dan kasih 
sayang yang nggak pernah dia dapatkan dari Rayan. Kalau kamu 
mau tahu, sebagai sepasang kekasih, mereka nggak pernah 
bertukar pesan atau seenggaknya saling mengingatkan makan 
siang lewat telepon. Udah aku bilang kan, kalau hubungan 
mereka itu nggak sehat? Tapi aku nggak menyalahkan Rayan, 
karena memang ... Ya seperti,alasan yang udah aku jelaskan tadi. 
Mereka hanya sama-sama sudah merasa aman.” 

Aku diam mendengar penjelasannya. 

“Aku mendatangi Rena, membawa cintaku yang tulus yang 
kusimpan dari dulu. Dan dia meresponsnya dengan baik. Dia 
menikmati waktu berdua bersamaku. Kami melakukan banyak hal 
layaknya sepasang kekasih. Dia bisa tersenyum, tertawa sambil 
memelukku, menciumku saat mengungkapkan kebahagiaan. Dan , 


cc 


kurasa ...” Geri tersenyum hambar. “... kami bahagia.” Dia 
terkekeh sumbang. “Tapi semuanya lenyap begitu saja saat Rayan 


memergoki kami berlibur bersama, bulan Agustus lalu.” 
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Aku nggak bisa membayangkan perasaan Rayan saat itu. 
Hancur, dan bisa saja lebih dari itu. Dikhianati, apa pun alasannya 
dan bagaimana pun caranya hanya akan menghasilkan perasaan 
yang sama. 

“Rayan membenciku mulai saat itu. Dan kemarin, 
pertemuan pertama kami setelah masalah bulan Agustus lalu.” 

Rayan nggak salah karena tiba-tiba memukuli Geri waktu 
itu. 

“Masalahnya nggak sampai di situ.” Geri menunduk sambil 
meremas pelan rambutnya. “Lebih rumit lagi,” keluhnya. Dia 
menatapku, dan aku merasa ada firasat; buruk melintas di dalam 
kepalaku. Aku merasa nggak mau diseret lebih dalam lagi untuk 
mengetahui masalah mereka, tetapi, Geri yang saat ini seperti 
sedang mencari pembelaan, mungkin masih merasa belum puas 
untuk mengungkapkan semuanya. 

“Saat itu, Rena dan Rayan bertengkar, kemudian aku 
melihat Rena terjatuh saat mengejar Rayan. Dan dia tiba-tiba saja 
mengalami pendarahan, dia ... keguguran.” Geri menggeleng 
pelan, lalu terkekeh dengan raut frustrasi. “Dia hamil, dan kami 


nggak ada yang tahu tentang itu,” ujarnya. 
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Benar, firasat burukku terbukti. Aku memegang tengkukku 
yang tiba-tiba berkeringat. 

“Lebih lucu, saat kami bertanya padanya, siapa ayah dari 
janin yang sempat dikandungnya, dia nggak menjawab, dia bilang 
kalau dia nggak tahu.” Geri tertawa lagi, dengan wajah yang 
menunjukkan kekecewaan mendalam. “Dan terdengar lebih tolol, 
aku dan Rayan sempat melakukannya hampir bersamaan ... 
dengan Rena, katanya.” 

Penjelasan tadi, seperti mematikan semua syaraf motorikku. 
Aku lemas, sekujur tubuhku kaku dan aku juga merasakan sakit di 
mana-mana. Aku seharusnya,meyakinkan diriku untuk segera 
menarik diri saat Geri akan mengajakku untuk mengetahui 
semuanya. Aku menyesal, karena merasa lukaku bertambah. 

“Sejak saat itu, Rena tetap ingin kembali bersama Rayan. 
Dan Rayan diam, dia ... mungkin merasa bersalah karena janin 
yang hilang itu.” Geri seperti sedang menertawakan dirinya 
sendiri sekarang.“Rayan sudah mengakhiri hubungannya dengan 
Rena, tetapi dia nggak bisa menolak saat Rena datang padanya. 
Boleh nggak sih aku kesal?” 

Karena, kembali bersama dengan orang yang pernah 


menyakiti bukan hal mudah. Rasa sakit dan rekaman kejadian 
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menyedihkan tentang kita sebelumnya, terkadang datang 
mengingatkan. Bisa membuat kita semakin takut kehilangan atau 
justru semakin ingin melepaskan. 

Aku baru mengerti arti dari ungkapan Rayan beberapa 
waktu lalu. Dia benar-benar mengalaminya. 

Geri melihat ke arahku. “Dan saat melihat kamu, aku 
merasa ada satu harapan yang muncul. Yang mungkin saja akan 
mengubah jalan cerita kami.” 

Aku menggeleng, memutuskan dalam waktu singkat untuk 
nggak terlibat lebih dalam lagi. Dan merasa harus mengakhirinya. 

Geri kembali meyakinkan. ,““Sahila, kamu satu-satunya 
harapanku untuk—” 

“Ngapain lo ke sini?” 

Kami berdua sama-sama menoleh ke arah suara. Ke arah 
Rayan yang kini melangkahkan kakinya menghampiri teras 
rumah setelah melompati dinding pembatas halaman dengan 
gerakan cepat. 

“Yan.” Geri bangkit dari duduknya, begitu pun denganku. 

“Siapa yang ngizinin lo untuk ketemu Sahila?” Rayan 
menarik tanganku dan menyembunyikanku di belakang tubuhnya 


setelah mendorong dada Geri untuk menjauh. 
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“Oke, sorry” Aku bisa membayangkan Geri 
mengatakannya sambil mengangkat kedua tangan dan tersenyum. 
“Gue cuma mau tahu, di mana Rena sekarang? Gue yakin dia 
pasti nyari lo.” 

“Wirton Dago Hotel.” Rayan menyebutkan nama sebuah 
penginapan, sembari menggenggam tanganku lebih erat. “Pergi, 
dan ... jangan temui Sahila tanpa persetujuan gue.” Suaranya 
terdengar menahan amarah. 

Aku nggak mendengar Geri bersuara lagi, yang kudengar 
hanya suara deru mesin mobil yang menjauh, lalu hilang. Aku 
masih berdiri di belakang ,Rayan, menatap punggung lebarnya 
yang kemudian melemahkan niatku untuk melepaskan tangan dari 
genggamannya. 

Rayan membalikkan tubuhnya, menatapku setelah 
membenarkan genggaman tangannya. “Dia bicara apa aja sama 
kamu?” tanya Rayan. 

Aku menunduk, nggak berani menatapnya. Karena aku takut 
tiba-tiba berurai air mata di hadapannya. Cukup untuk terlihat 
menyedihkan memintanya tetap bersamaku malam itu, sekarang 
jangan lagi. “Semua ... yang mungkin perlu atau pun nggak perlu 


aku tahu.” 
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“Sial.” Rayan mengumpat pelan. “Anggap kamu nggak 
mendengar apa pun, aku yang akan menjelaskan semuanya.” 

“Kemudian harus tetap merasa baik-baik aja saat kamu 
meninggalkan aku kapan pun?” tanyaku dengan suara tertahan. 
Aku menarik napas dengan susah payah, sesak di dadaku 
membuat mataku berair lagi. Aku gagal untuk terlihat nggak 
menyedihkan. Tapi setidaknya, sekarang aku sedang nggak 
memohon apa pun di depannya. “Kenapa kamu membiarkan kita 
memulai kalau tahu akhirnya akan seperti apa?” tanyaku. 

Rayan diam cukup lama, dia hanya menatapku yang berkali- 
kali mengusap air di sudut mata dengan punggung tangan. “Aku 
nggak tahu akhir yang kamu maksud seperti apa. Aku tetap ingin 
seperti ini, dan keinginan itu masih tetap sama sampai detik ini.” 
Rayan memegang puncak kepalaku. “Jangan terlalu banyak 
menyimpulkan segalanya sendiri, aku mencintai kamu.” 

Pernyataan itu membuatku menatapnya lekat-lekat, mencari 
kebenaran dari matanya. 

“Nggak harus aku mengatakannya lagi, berkali-kali sampai 
kamu percaya, kan?” tanyanya. 

Memang. Tapi apa gunanya? “Setelah aku percaya, apa 


yang aku dapat? Kamu?” tanyaku. “Bukan, kan? Kekecewaan?” 
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Aku menggeleng sambil tersenyum miris. “Kamu tuh ... nggak 
jelas,” gumamku. Aku melepaskan tangan dari genggamannya. 
Lalu meninggalkannya karena nggak mendapatkan jawaban apa 


pun. 
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Tiga Belas 


Aku memutuskan, hari ini adalah hari terakhirku tinggal di 
Bandung. Selain pekerjaanku yang sudah selesai, jatah waktuku 
selama satu bulan untuk tinggal di sini pun sudah habis. Memang, 
Anggia nggak akan mempermasalahkan tentang hal itu, dia malah 
senang aku lebih lama tinggal-di rumahnya. Namun, untuk 
sekarang, sebaiknya aku cepat-cepat menjauh dari jangkauan 
Rayan, juga sebaliknya. 

Aku sedang berjalan sendirian, baru saja kembali dari Jalan 
Asia Afrika, duduk sendirian di bangku besi sisi jalan hanya 
untuk melihat kendaraan berlalu lalang dan beberapa remaja 
berfoto di depan tiang bendera yang berjejer di depan Gedung 
Asia-Afrika. Menikmati lagi keadaan yang merasa sendirian di 
tengah keramaian pertunjukan cosplay dengan berbagai kostum 


karakter dalam film animasi di sepanjang jalan menuju Alun-alun. 


211 | Citra Novy 


Aku berjalan, tanpa tujuan. Melewati keramaian, mulai 
menembus kesunyian saat sudah sampai di Jalan Jendral Gatot 
Subroto dan melihat berbagai petunjuk arah di Tugu Simpang 
Lima. Langkahku berbelok menuju Jalan Sunda yang lebih sunyi, 
berjalan sendirian. 

Aku sangat ingin untuk nggak memikirkan apa pun, tetapi 
semua penjelasan Geri dan bayangan wajah Rayan selalu 
memenuhi isi kepalaku. Aku menengadahkan wajah sambil 
terpejam, menghentikan langkahku. Detik berikutnya, aku 
menghentikan langkahku karena mendengar dering ponsel dari 
dalam tas. 

“Belvi,” gumamku, melihat nama itu menyala-nyala di layar 
ponsel. “Ya, Vi?” Aku menyapanya setelah membuka sambungan 
telepon. 

“Apa kabar, La?” tanyanya. Aku tahu tujuannya 
menelepon, untuk mengundangku di pesta pernikahannya dengan 
Yugo atau untuk memberitahu bahwa dia telah mengirim gaun 


bridesmaid untukku ke rumah, seperti yang Mama bilang tadi 


pagi. 
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“Baik,” jawabku. “Mama udah ngabarin gue tadi pagi. Maaf 
gue nggak ada untuk bantuin apa-apa di saat lo lagi sibuk 
ngurusin semuanya,” ujarku. 

“Nggak apa-apa, La,” jawabnya. “Gue nggak berharap 
apa-apa selain kehadiran lo.” 

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku sudah kenyang untuk 
bertingkah egois pada kebahagiaan Belvi yang seharusnya 
menjadi kebahagiaanku juga. “Gue pasti hadir. Sebagai 
bridesmaid yang siap mendampingi lo.” 

Belvi tertawa, mungkin saja dia merasa lega dengan 
perkataanku barusan. “Makasih.” Dia malah terisak. “Gue 
kangan sama lo, La. Cepet balik.” Sekarang dia malah menangis. 

Aku terkekeh sambil mengusap sudut mataku yang sedikit 
berair. Sahila Inara sekarang menjadi lebih sensitif dari 
sebelumnya, cukup mengagumkan. “Tapi nggak gratis, ya.” 

“Apa pun, La. Bakal gue lakuin,” janjinya. 

Aku tertawa. “Bercanda.” Lalu berdeham. “Naskah gue 
hampir selesai, segera gue kirim kalau sudah lengkap.” 

“Oke.” sahutnya. “Gue nggak nyangka lo akan menulis 


secepat itu. 


“Banyak inspirasi bermunculan di sini,” ujarku ironi. 
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“Gue senang dengarnya.” 

Setelah menutup sambungan telepon. Aku memasukkan 
kembali ponselku ke tas, lalu saat aku akan kembali melangkah, 
aku mendengar suara klakson dari arah belakang, yang 
membuatku menoleh. Aku melihat mobil merah yang sepertinya 
kukenal kini menepi untuk menghampiriku, dan berhenti di 
sampingku. 

Benar, wanita itu. Yang Geri bilang bernama Rena, kini 
keluar dari tempat kemudinya dan melangkah menghampiriku. 
Dia masih memakai coat selutut, dengan warna berbeda kali ini. 
Hoodie-nya menutupi kepala, dengan kacamata hitam dan masker 
wajah yang menutupi hampir seluruh wajahnya. Dia takut 
dikenali orang-orang. Ah, ya, dia seorang aktris, tentu akan 
kerepotan kalau ada orang yang melihatnya. 

“Hai, aku Rena,” ujarnya seraya mengulurkan tangan. 
Tubuhnya tinggi, dibantu dengan hig heels yang membuat 
perbedaan tinggi kami lebih jauh lagi. 

Aku membalas, menjabat tangannya. “Sahila.” Bagus, La. 
Dalam waktu yang terbilang singkat kamu sudah mengenalkan 


diri kepada orang baru sebanyak dua kali. 


214 | Citra Novy 


“Aku udah bicara dengan Geri, dan Geri bilang katanya aku 
boleh ngobrol sama kamu. Asal nggak berbuat macam-macam, 
yang bisa bikin Rayan marah.” Aku menebak dia sedang 
tersenyum padaku sekarang tersenyum. Dia melangkah menuju 
kursi besi di trotoar yang dinaungi pohon kecil sehingga 
membuatnya teduh. Duduk, kemudian tangannya menepuk ruang 
kosong di sampingnya, mengajakku duduk bersama. 

Aku mengikutinya, duduk di sampingnya. Jadi, kami 
mengobrol dengan mata yang lurus menatap jalanan, tanpa perlu 
saling memandang. Ini lebih baik. 

“Memangnya kalian, sedekat jitu, ya?” tanyanya. Dia 
menurunkan masker sehingga suaranya dapat kudengar dengan 
jelas. 

Aku menggeleng. “Mungkin ... nggak.” Jawaban yang 
sebenarnya membuat hatiku sedikit berontak. 

Rena terkekeh. “Aku bahkan nggak tahu gimana rasanya 
Rayan marah saat ada seseorang yang macam-macam sama aku.” 
Dia bergumam pada dirinya sendiri, dan aku merasa nggak perlu 
menanggapi. “Kamu pasti udah tahu tentang kami, kan?” Aku 
merasa Rena menatapku, namun aku nggak berniat 


menoleh.“Maaf, Sahila. Kalau ini kedengaran sedikit nggak 
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berperasaan. Tapi ... boleh kan aku minta kamu untuk ninggalin 
Rayan?” 

Dan pertanyaan tadi, berhasil membuatku menoleh. Aku 
menatapnya yang kini tengah tersenyum padaku. “Tentu.” Aku 
mengangguk. Aku akan melakukannya, tanpa diminta. 

Rena mengangguk. “Makasih,” gumamnya. “Karena ... aku 


masih belum berniat untuk benar-benar berpisah sama Rayan.” 


KKK 


Aku baru saja selesai mengemas: semua barang-barangku, 
membiarkan Aldeo membawanya ke halaman untuk dimasukkan 
ke dalam bagasi mobil. Sementara aku masih berdiri di balkon 
kamar, sambil memegang sebuah bolpoin, benda yang nggak 
berniat kubawa kembali ke Jakarta, selain patung bernama Sahila 
Inara yang kusimpan di dalam lemari. 

Aku baru saja melemparkan bolpoin itu ke teras balkon 
samping. Nggak terlalu berharap banyak Rayan secara kebetulan 
sedang berada di sana dan melihat lemparan bolpoinku barusan. 
Namun kebetulan itu memang terjadi untuk sekarang, aku melihat 


Rayan keluar dari pintu dan berjalan ke arah bolpoin yang 
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tergeletak di teras. Dia membungkuk untuk mengambilnya, lalu 
berjalan menghampiri sambil menatapku. 

“Aku akan pulang,” ujarku. Aku sekilas menatapnya, 
kemudian mengalihkan tatapanku pada Aldeo yang kini tengah 
sibuk menata bagasi dengan barang-barangku di bawah sana. 

“Sekarang?” tanya Rayan dengan suara pelan. 

Aku mengangguk. “Terima kasih untuk waktu satu bulan 
ini. 

“Karena telah menyakiti kamu?” tanyanya. 

Aku tersenyum. “Mungkin ini hanya kesalahanku, yang ... 
terlalu banyak tahu tentang kamu, tentang orang-orang terdekat 
kamu. Yang awalnya aku pikir akan menyenangkan.” 

“Dan ternyata nggak?” tanyanya lagi. “Lalu gimana dengan 
aku?” 

“Apanya?” Aku balik bertanya. 

“Ada banyak hal yang ingin aku jelaskan sama kamu. 
Tapi—” 

“Aku bisa menyimpulkan semuanya sendiri,” selaku. 

“Ya, terus saja simpulkan semuanya sendiri, Sahila,” 


gumam Rayan dengan nada kesal. 
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“Kita mungkin dipertemukan hanya untuk sama-sama 
berlibur, dari kenyataan hidup yang sedikit menyedihkan. Jadi, 
mungkin sekarang waktunya untuk sama-sama menganggap ini 
hanya sekadar hiburan, dan kemudian melupakan.” Kali ini, aku 
memberanikan diri menatapnya meski dengan tekad yang tiba- 
tiba mengendur. “Aku pulang,” ujarku sebelum pergi 
meninggalkannya sendirian. Kemudian turun menghampiri Aldeo 
setelah memastikan semua pintu terkunci. 

Aldeo sempat melirik ke atas, ke arah Rayan yang masih 
berdiri di balkon kamar, menyapanya dengan senyum, kemudian 
menyusulku yang sudah lebih, dulu. berada di dalam mobil. Dia 
duduk di balik kemudi dan berbicara setelah memasang seatbelt. 
“Gue tahu lo nggak dalam keadaan baik-baik aja,” ujarnya. Dia 
melajukan mobil, keluar dari halaman rumah dan mulai merayap 
di jalan kompleks. Kemudian sebelah tangannya menarik tisu dari 
kotak di atas dashboard, padahal aku nggak menangis. “Jaga- 
jaga,” ujarnya seraya menyerahkan tisu itu padaku. “Ntar gue 
pengap di dalem mobil.” 

“Maksudnya?” tanyaku seraya menggulung-gulung tisu 
pemberiannya seraya menoleh ke belakang. Aku baru saja 


berharap Rayan mengejar dan mencegahku pergi, ya? 
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“Ya, berasa nyelam di dalam air gitu kan kalau lo nangis. 
Banjir.” 

Aku melemparkan gulungan tisu ke wajahnya. “Nyebelin,” 
umpatku. Kemudian mengatur sandaran jok agar bisa bersandar 
dengan nyaman. 

Aku membuka ponsel, membuka file naskahku yang sudah 
kupindahkan. Selama perjalanan aku berniat mengetikkan 
beberapa paragraf. Dan aku memulainya. 

Waktu adalah sesuatu yang paling kita butuhkan untuk 
mengukur cinta dan rindu. Dia bisa membantu kita memilih untuk 
saling mengingat atau melupakan. Dia-bisa membantu kita untuk 
memilih kembali bertemu karena rindu atau pergi saja karena 
luka yang terlalu perih. 

Jadi, mari kita lakukan. Saling menjauh. Lalu mengetahui 
bagaimana akhir dari kisah kita setelah ini. 

Saling menemukan atau mungkin saling meninggalkan. 

Aku harus tetap professional, konflik di dalam tokohku 
harus berada di jalan yang sebelumnya telah kurancang. Dan 


mengingat, bahwa mereka akan memiliki akhir yang bahagia. 
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“Mulai hari ini, mungkin gue mau terima-terima aja 
dijodohin sama lali-laki pilihan Mama,” ujarku tiba-tiba setelah 
menutup layar ponsel dan menyimpannya di atas dashboard. 

“Ngomong apaan sih, lo? Putus asa banget,” gumam Aldeo. 

“Gue udah jauh, jauh lebih hancur dari kata putus asa.” Aku 
menarik napas sambil memejamkan mata. “Kayak nggak ada 
harapan lagi buat jatuh cinta.” 

“Kebanyakan drama hidup lo.” Aldeo berdecak. “Jadi lo 
mau terima dijodohin?” tanyanya. 

“Mungkin,” jawabku dengan suara pelan. 

“Kebetulan kemarin Tante Maura; sama anaknya dateng ke 
rumah. Dia nyangka lo ada di rumah, pengen ngenalin anaknya ke 
lo.” Aldeo berhenti di pertigaan dan memberikan selembar uang 
dua ribu ke luar jendela pada seseorang yang kini membantu kami 
untuk berbaur ke jalan raya. 

“Mama udah cerita tentang anaknya Tante Maura. Yang 
kerja di bank itu, kan? Yang katanya jabatannya cukup tinggi, 
gajinya gede, dan ganteng?” Yang membuatku merinding 
membacanya. 

“Ganteng?” Aldeo terdengar kaget dengan wajah nggak 


terima. 
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“Mama yang bilang gitu waktu nge-whatsapp gue.” 

Aldeo tertawa kencang. “Mama baru lihat orangnya 
kemarin, mungkin dia tahu deskripsi si cowok itu dari Tante 
Maura aja.” Aldeo tertawa lagi, membuatku mengerutkan kening. 
“Ya, tiap emak juga pasti bilang anaknya cakep lah ya. Ya kali, 
Tante Maura mau bilang sama Mama kalau, “Anak saya itu 
kepalanya agak botak karena kebanyakan mikir, terus giginya 
agak tonggos jadi harus dipagerin, dan tingginya cuma seketek 
Sahila. Jadi pasti nggak cocok deh buat Sahila.” Gitu?” Aldeo 
menirukan gaya bicara Mama kalau lagi ngobroldi telepon sama 
temannya. 

Aku meringis. Mengasihani diri sendiri. Masa sih separah 
itu? Tapi, Mama nggak mungkin kan jodohin aku dengan anaknya 
Tante Maura, kalau begitu kenyataannya? Nanti apa kata teman- 
teman di tim Tupperware-nya kalau dia lagi memamerkan calon 
menantunya? Iya, kan? IYA KAN, MA? 

Aku sepertinya harus membuat formula baru untuk nasib 
percintaanku ini. Menyerahkannya sama Mama kayaknya akan 


membuat semuanya lebih hancur. 


KKK 
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Empat Belas 


Halo, Kamu. Aku sudah menemukan jawabannya. Aku tetap 
memikirkanmu dalam keadaan hati yang merindu. Jauh darimu 
adalah caraku meyakinkan diri bahwa cintaku tidak berubah. 
Semua hal yang kulihat, kudengar, kuraba, dan kurasakan, selalu 
mengingatkan tentangmu. 

Lalu, bagaimana denganmu? 

Kuharap kamu sama. Masih sama seperti terakhir kali kamu 
mengatakan hal itu. Tetap mencintaiku. 

Aku kembali lagi bersama duniaku. Bangun pagi hari di 
depan laptop yang dalam keadaan sleep karena lupa dimatikan 
semalam, menampilkan lembar Microsoft word yang berisi 
tulisanku sebelum ketiduran. Lalu, selanjutnya kudengar teriakan 
Mama membangunkan Aldeo, yang semakin lama semakin 
kencang karena Aldeo nggak bangun-bangun sementara pintu 


kamarnya dikunci. Lalu turun, menemukan wangi kopi dan roti 
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bakar buatan Mama untuk Papa yang sedang menonton berita 
pagi sebelum berangkat kerja. 

“Pagi, Pa.” Sapaku yang hanya membuat Papa melirik tanpa 
balas bersuara karena terlalu fokus pada tontonannya. Aku ke 
dapur, melihat Bu Sari, asisten rumah tangga di rumah sedang 
mencuci piring. 

“Udah pulang, Mbak Hila?” tanyanya. 

“Udah, Bu. Kemarin,” jawabku. Kemarin aku nggak 
bertemu Bu Sari, dia cuti karena cucunya nggak ada yang jaga 
kata Mama. Aku mengambil segelas air dan meminumnya saat 
duduk di meja makan sambil mengecek ponsel. Ada satu pesan 
singkat dari Anggia semalam yang baru kubaca pagi ini yang 
isinya, Menurut lo, gue harus dateng ke pesta pernikahan Yugo 
nggak? 

Aku mengerutkan kening, dulu kami memang satu SMA, 
tapi kurasa Anggia dan Yugo belum pernah sekelas. Aku melihat 
jam dinding yang masih menunjukkan pukul enam, dan kurasa 
Anggia belum berangkat untuk melakukan kegiatan di tempat 


training-nya, jadi kuputuskan untuk menelepon. 
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“Nggak kepagian nih neleponnya?” Suara pertama yang 
kudengar saat telepon tersambung. “Udah di Jakarta, ya?” 
tanyanya. 

“Iya. Lo belum siap-siap?” tanyaku yang mendengar suara 
paraunya, seperti baru saja bangun tidur. 

“Bentar lagi. Lagi nggak enak badan gue.” Setelahnya 
Anggia terdengar bersin-bersin. 

“Jaga kesehatan dong, Nggi. Minum obat.” 


33 


“Iya, iya,” sahutnya. “Lo belum jawab pertanyaan gue 
semalem, gue dateng nggak, ya?” 

“Emang lo diundang?” tanyaku sangsi. 

“Lah, dia kan nge-share di Chat Group Alumni SMA 107.” 
Anggia menyebutkan nama SMA kami dulu. “Lo nggak baca 
emang. “Dimohon kehadirannya. ' Itu kalimat terkahirnya. Berarti 
dia ngundang semua orang yang ada di grup, kan?” 

Aku terkekeh. “Terserah, deh. Bilang ajalo mau ke sini. 
Kangen gue.” 

“Eh serius lo? Kok lo bisa tahu?” tanyanya dengan suara 
hiperbola seperti biasa. “Ada banyaaak banget hal yang mau gue 


ceritain.” 


“Apaan?” tanyaku setelah menghabiskan air di gelas. 
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3 


“Nggak sekarang, dan nggak di telepon.’ 

“Iya, iya. Masih lama emang training-nya?” Aku beranjak 
dari tempatku, bergerak menuju wastafel untuk menyimpan gelas. 
“Maaf aku tambahin ya, Bu,” bisikku yang hanya dibalas 
senyuman dari Bu Sari. 

“Dua hari lagi,” jawab Anggia. 

“ADE! MAU BANGUN NGGAK KAMU, TUH?! MAU 
MAMA DOBRAK APA PINTU KAMAR? MAU KULIAH 
NGGAK KAMU?” 

Aku berdecak saat mendengar suara berisik Mama dari atas. 
Lalu menyudahi teleponrkarenņar selanjutnya, aku yakin Mama 
akan turun dari tangga sambil misuh-misuh karena Aldeo. 

“Mama bingung, deh. Kayaknya waktu hamil dia mama 
nggak ngidam bangke.” Benar kan, Mama turun sambil ngomel. 
Kemudian Mama menuju dapur untuk memindahkan nasi goreng 
dari wajan yang tadi dibuatnya. “Kalau udah tidur mirip bangke 
ade kamu tuh,” ujarnya padaku yang sudah kembali ke meja 
makan. 

“Ma, nggak bosen apa tiap pagi ngomel terus?” Papa 
bergabung di meja makan dan duduk di kursi yang ada di ujung 


meja. 
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“Ya, bosenlah,” sahut Mama menaruh satu wadah besar nasi 
goreng ke tengah meja. 

“Ade juga bosen denger Mama ngomel-ngomel terus.” 
Suara Aldeo terdengar di ujung tangga. Anak itu turun dengan 
wajah masih ngantuk, rambut acak-acakan, dan setelan baju tidur 
lusuh sambil garuk-garuk lengan. 

“Ya kamu, nggak bosen apa bikin Mama ngomel terus tiap 
hari?” balas Mama makin sewot. 

“Kan semua yang Ade lakuin selalu salah di mata Mama. 
Bikin Mama ngomel terus.” Aldeo duduk di sampingku, entah 
mengigau atau apa dia main;ambil piring aja. 

“Eh!” Mama mengeplak tangan Aldeo. “Mandi dulu sana! 
Sikat gigi kek paling nggak!” 

“Tuh, kan. Salah lagi.” Aldeo menggerutu sambil melengos 
dari meja makan. 

Aku menyandarkan punggungku sambil mendengus. Ya, 
Tuhan. Kapan keluargaku nggak berisik gini setiap pagi? Aku 
benar-benar baru sadar bahwa aku sepenuhnya telah kembali ke 
dalam hidupku yang membuat gerah ini. Nggak ada udara dingin 


menggigit setiap pagi saat membuka jendela, nggak ada suasana 
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sunyi dan damai lagi, nggak ada ... Rayan. Kemudian aku 
menggeleng. 

Oke. Aku akan kembali hidup dalam kata yang bernama 
'move-on' mulai sekarang. Yang tragisnya, ini semua terjadi 


karena orang yang telah membuatku move-on sebelumnya. 


Aku nggak mungkin menikmati waktu patah hatiku dengan 
berdiam diri di kamar sambil menangis meratapi nasib. Aku harus 
tetap hidup dan melewati waktu ;di, depanku yang entah akan 
menyediakan kebahagiaan atau nggak. Yang jelas, aku mungkin 
hanya perlu berjalan, walaupun dengan terseok-seok. Itu pelajaran 
yang kudapat dari patah hati sebelumnya. 

Pagi ini aku sudah berada di kantor Media Litera. Aku 
datang untuk bertemu dengan Belvi, membicarakan proyek 
tulisan untuk awal tahun depan yang katanya harus dibahas 
secepatnya. Aku masuk setelah mendapatkan visitor card dari 
Mbak Rika, resepsionis kantor. Kemudian bergerak menuju work 


station dan menemukan kubikel Belvi. 
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Aku nggak menemukan Belvi di kubikelnya. Hanya ada 
komputer yang menyala, sebungkus camilan dan teh kotak di 
samping keyboard. Dan yang lebih menarik perhatianku adalah, 
bingkai foto yang terisi oleh beberapa lembar photo box, Belvi 
dan Yugo. 

Aku mendengus pelan melihat wajah bahagia dan pose 
mesra mereka di sana. Nggak ada rasa sakit, hanya saja mungkin 
ada perasaan belum terbiasa ketika melihatnya. 

“Sahila.” Seseorang menepuk bahuku, dan aku menoleh. 
“Kemana aja?” tanyanya. 

“Hai, Mbak Key.”Aku,balas.menyapa, dia adalah editor 
senior di Media Litera. “Aku ... ada aja, kok. Cuma sibuk nulis,” 
jawabku. 

“Nggak ngambek kan sama aku?” tanyanya dengan raut 
bersalah. 

Aku ingat lagi tentang pesan singkatnya yang 
menyarankanku untuk mengganti profesi tokoh utama menjadi 
seorang seniman patung. Walaupun nggak tahu asal ceplos atau 
nggak, setidaknya dia membantuku untuk menyelesaikan naskah 


dengan lancar. “Apaan sih, Mbak? Nggak kok.” 
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“Waktu itu aku lagi banyak kerjaan. Lagi stress banget. Lalu 
Belvi ngerengek tentang masalah Si Akuntan. Ya aku tiba-tiba aja 
jadi emosi waktu ngirim pesan ke kamu. Padahal kamu nggak 
tahu apa-apa.” 

“Mbak justru membantu aku banget untuk keluar dari 
masalah.” Walaupun selanjutnya aku mendapatkan masalah baru. 

Mbak Key tertawa. “Syukur deh kalau gitu,” ujarnya. “Oh, 
iya. Nyari Belvi, ya?” tanyanya dan aku mengangguk. “Masih di 
toilet dia. Tunggu aja.” 

“Oke.” Aku duduk di kursi Belvi, mendorongnya ke 
belakang agar bisa melihat ,Mbak,,Key bekerja dan nggak 
terhalang oleh kubikel. “Selalu sibuk, ya?” tanyaku padanya yang 
kini tengah menatap layar komputer. 

“Begitulah.” Dia menjawab dengan suara mengeluh. 
“Kadang aku bertanya-tanya, kapan Tuhan ngasih aku uang yang 
banyak tanpa perlu kerja dan ninggalin anak di rumah sama 
pengasuhnya?” gerutunya. 

Aku tertawa. Semua orang punya keluhan, yang berbeda- 


beda karena pekerjaan. 
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“La!” Aku melihat Belvi bergerak antusias dari kejauhan. 
Setelah sampai di depanku yang baru saja berdiri dari tempat 
duduk, dia memelukku. “Kangen, deh.” 

Aku mengusap punggungnya. “Sama,” balasku. Kangen 
yang dimaksud adalah, kita bertemu sebagai sahabat yang nggak 
ada masalah dan bisa tertawa bersama dalam waktu lima detik 
sekali. Bukan seperti orang asing yang memiliki masalah serius, 
yang setiap bertemu hanya akan menghasilkan ketegangan. 

“Kita ngobrol di coffee shop depan, yuk.” Belvi menarik 
tanganku setelah membawa sebuah map dari mejanya. “Mbak 
Key, aku izin keluar sebentar, ya.” Diarmencolek-colek punggung 
Mbak Key. “Mau nitip apa?” rayunya. 

“Yang biasa,” jawab Mbak Key tanpa menoleh, dia masih 
memangku dagu dengan satu tangan dan menatap monitor. 

“Oke.” Belvi menarik tanganku keluar dari work station 
yang penuh dengan orang-orang berwajah serius dengan monitor 
komputernya, seolah mereka punya dunia sendiri dan 
mengabaikan sekitar. 

“Lo tahu nggak gue seneng banget ketemu lo lagi?” 

Nggak perlu diungkapkan. Sejak tadi Belvi senyum terus 


saat memandangku, juga saat kami duduk di salah satu meja yang 
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berada di dalam coffee shop. “Ini gara-gara aura calon pengantin 
atau apa?” godaku. 

Dia tertawa, setelah meminum Salted Caramel Mocha 
miliknya. “Gue beneran seneng bisa ketemu lo.” Dia memegang 
tanganku. “Gue pikir, gue bakal kehilangan lo, La.” Wajahnya 
kini kelihatan muram. 

Aku bisa membayangkan wajah dan sikapku yang dingin 
padanya beberapa waktu lalu. Dan mungkin saja itu keterlaluan 
sampai membuatnya berpikiran seperti ini. “Sorry.” Aku 
menggumam. 

Dia menggeleng sambil tersenyum. 

“Kita nggak akan bahas itu lagi kan sekarang?” tanyaku 
yang kemudian mendapatkan anggukan darinya. “Oke, jadi apa 
yang harus kita diskusikan hari ini?” 

Belvi mengeluarkan buku catatannya. “Ada beberapa projek 
series untuk tahun depan.” Dia memperlihatkan catatannya 
padaku. “Lo mau pilih yang mana? Dan gue akan menyerahkan 
nama-nama penulis yang dipilih untuk satu proyek sama lo. 
Karena gue sudah memutuskan bahwa lo akan menjadi leader- 


nya untuk proyek ini.” 
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Penjelasannya berlanjut, cukup menjemukan untuk kutulis 
di sini, dia menjelaskan beberapa ide untuk novel series. 
Memberikan daftar penulis Media Litera tersenior dan terjunior 
yang katanya siap diajak untuk proyek selanjutnya, juga tentang 
hal lain. 

“Gue pelajari dulu mungkin, ya?” ujarku. 

“Oke.” Belvi mengangguk dan menyerahkan catatannya 
padaku. “Oh, iya. Gue boleh minta tolong lagi? Tapi ini di luar 
kerjaan.” 

“Apa?” tanyaku. 

“Gue masih kebingungan untuk milih souvenir pernikahan. 
Lo ... mau bantu?” tanyanya dengan suara pelan dan hati-hati. 

Dalam waktu beberapa hari menuju pernikahan, dia belum 
menentukan souvenir? 

“Lebih tepatnya, gue nungguin lo. Gue pengin lo yang 
pilih,” jelasnya melihat wajah bingungku. 

Aku tersenyum dan memutuskan untuk mengangguk. 
Menyetujui untuk membantunya. 

Belvi terlihat sangat senang. Dia mengeluarkan katalog 


souvenir yang disimpan di bawah map yang dibawanya tadi. 
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Memperlihatkan padaku beberapa gambar yang menurutnya 
menarik. 

“Ini bagus, deh.” Aku menunujuk sebuah foto kalender yang 
terbuat dari kayu, dengan dua digit angka berbentuk kubus yang 
bisa diputar sesuai tanggal. “Lucu,” gumamku. Kemudian, aku 
berpikir bahwa pilihanku karena adanya sugesti untuk tertarik 
pada hal yang berhubungan dengan kayu. Ah, Rayan. Aku tentu 
masih terlalu mengingatnya. 

“Ini?” tanya Belvi. “Iya, ya. Ya udah aku pilih ini.” 

Aku menoleh dengan cepat. Kaget karena Belvi langsung 
menerima pilihanku. 

“Gue pengen lo punya andil dalam pernikahan gue. Lebih 
seneng lagi kalau lo lebih banyak ambil bagian.” Dia tersenyum. 

“Ngirit untuk nggak bayar jasa WO aja sekalian,” candaku 
dan kita tertawa sama-sama. Ya, akhirnya aku bisa tertawa lagi 


bersama Belvi. 
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Aku sudah berada di kamarku. Duduk di depan laptop 
sambil memandang layar ponsel yang menampilkan satu pesan 


dari Rayan Arshad. 


(From Rayan: October 30, 02.05 PM] 

Aku nggak menghubungi kamu bukan berarti menganggap 
semuanya selesai. Kalau kamu berpikir begitu, kamu salah. Aku 
masih memikirkan kamu, hanya saja, aku ngasih waktu sama 


kamu untuk punya waktu sendiri. Nanti, kita harus ketemu. 


Aku tersenyum miris ;setelah membacanya, dengan tangan 
meremas baju bagian dada dan tengkuk yang berkeringat. Ini 
sudah berjalan dua minggu, sejak aku meninggalkan Bandung, 
dan sama sekali aku nggak mendapatkan usaha Rayan untuk 
menghubungiku. Aku bukan lagi gadis SMA yang akan mem- 
block nomor teleponnya walau telah merasa tersakiti. Tapi, dia 
nggak kunjung menghubungi. Aku menunggu? Aku bisa 
menjawab “nggak sama sekali’, tapi hatiku berkata lain. Aku juga 
heran, apa mungkin dia pendarahan otak atau semacamnya karena 


dua minggu ini bisa begitu cepat melupakanku? 
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Dan sekarang, dadaku berdebar cepat hanya karena pesan 
singkat yang ditulisnya ini. Aku ... benar-benar membenci hatiku 


yang mungkin masih sangat mencintainya. 


KKK 
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Aima Belas 


Aku tersenyum dari kejauhan, melihat Yugo dan Belvi 
berdiri dipelaminan sambil menyalami beberapa tamu yang 
datang setelah resmi melakukan akad nikah tadi pagi. Aku segera 
memisahkan diri untuk mengambil minuman di meja sudut kanan, 
setelah bergabung bersama beberapa sepupu dari Belvi yang 
sama-sama mengenakan long dress hijau berbahan lace sebagai 
seragam bridesmaid dari tadi. 

Aku duduk di salah satu kursi kosong. Sendirian, dengan 
seragam bridesmaid model sabrina yang lengannya merosot dan 
disambung cape transparan. Sejak satu jam tadi aku berdiri dan 
mondar-mandir mengenakan high heels lima belas sentimeter, dan 
ketika menemukan kursi kosong untuk minum seperti ini, cukup 
membuat aku mendesah lega. Kemudian melihat pemandangan 
gedung dengan dinding yang ditutup kain hijau panjang menjuntai 


yang terlihat elegan, kursi dan meja melingkar yang penuh oleh 
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tamu undangan, juga suara ricuh para tamu yang saling bertemu. 
Mereka berlalu lalang, saling sapa, mengobrol, dan tertawa. Aku 
sudah melakukannya tadi, bersama beberapa teman satu angkatan 
ketika SMA, dan sekarang aku ingin istirahat dari senyum sopan 
dan wajah ramah untuk mendengarkan lelucon mereka yang 
kadang nggak lucu itu. 

“Hai, Maid.” Aku mengenal suara itu. Saat menoleh, aku 
melihatnya tertawa. Anggia. Dia benar-benar datang dengan 
menunjukkan undangan di ponselnya dan percakapan Yugo di 
chat group Alumni SMA 107 pada petugas gedung di depan pintu 
masuk? Karena dia kan nggak punya undangan. “Berhasil masuk 
kan gue?” ujarnya sambil mengedip-ngedipkan mata. 

“Penyusup,” gumamku. 

Dia tertawa. Niatnya untuk melihat Yugo— yang sekarang, 
dan istrinya berhasil. Dia rela menghabiskan waktu akhir 
pekannya dengan berkendara sendirian dari Bandung ke Jakarta, 
tanpa Sam. “Percaya sama gue, kalau Yugo nggak ganteng. Dan 
lo jauh lebih cantik dibandingkan istrinya.” Dia mengomentari 
sambil menatap ke pelaminan setelah merebut gelas tinggi berisi 


minuman milikku. 
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“Oh, ya?” Aku nggak tahu itu benar-benar pujian atau hanya 
usahanya untuk menghiburku agar aku nggak kelihatan terlalu 
menyedihkan. 

Anggia mengangguk mantap. “Bahkan dengan gaun yang 
memperlihatkan pundak seksi lo ini, bikin lo jadi pusat 
perhatian.” Di mencolek pundakku. “Mungkin ini waktunya 
untuk tebar pesona. Lo nggak lihat dari tadi banyak yang lihatin 
lo?” Kemudian tubuhnya condong dan berbisik. “Kita bisa tahu 
cowok itu single apa nggak saat acara kayak gini.” 

Aku mengerutkan kening. “Maksudnya?” 

“Kalau dia jalan sendirian, berarti dia single. Karena kalau 
nggak gitu, dia pasti bawa pasangannya. Ya, kan?” tanyanya 
meminta persetujuanku. 

Aku merebut gelas dari tangannya. “Ntar gue ngedeketin 
laki orang yang bininya lagi ke toilet lagi.” 

Anggi tertawa, wajahnya sampai memerah sangking 
puasnya. “Gue nggak kepikiran sampai ke situ.” Dia menyeret 
satu kursi kosong dan duduk di sampingku setelah mengambil 
satu cangkir Zuppa Soup dari stand makanan. “Gue nggak 


berharap ada teman SMA yang ngenalin gue di sini.” Dia melirik 
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ke kanan dan kiri. “Gue lagi males beradegan palsu dengan kata- 
kata sok kangen.” 

“Jadi kalau bukan untuk itu—adegan semacam reuni, lo 
ngapain ke sini?” Aku menyandarkan punggung pada sandaran 
kursi. “Bahkan lo nggak ngasih selamat ke pengantin saat baru 
dateng,” ujarku heran. 

“Gue dateng untuk ketemu lo. Untuk curhat,” ujarnya 
sambil menempelkan tisu ke bibir. “Gue bilang kan kalau gue 
mau cerita sesuatu sama lo secara langsung? Malem ini gue 
nginep di rumah lo, ya? Besok baru balik.” 

Konyol nggak, sih?» Kayak Bandung-Jakarta itu jaraknya 
cuma semester aja. Dan dia melalui perjalanan itu dengan 
berdandan habis-habisan, juga repot-repot memakai long dress 
magenta itu. “Sepenting itu ya cerita lo sampai rela ke sini 
nemuin gue, dan ninggalin Sam sendirian malem Minggu gini?” 

“Itulah masalahnya.” Dia menatap serius. “Sam.” 

“Kenapa sama Sam?” tanyaku. 

“Gue .... Bisa dibilang gue udah mengkhianati Sam.” 
Anggia berdeham dan mengambil air mineral yang tersedia di 
meja. “Waktu training kemarin, gue ketemu Angga.” Dia 


menyisir rambut panjangnya yang terurai dengan jari. 
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Aku sudah cerita kan tentang Angga mantan pacarnya 
Anggia? “Lo gila, ya?” Suaraku terlalu menghentak sampai 
Anggia memberi peringatan karena beberapa tamu sempat 
menoleh ke arah kami. “Lo ....” Aku kehilangan kata-kata. 

“Angga makin keren, dan dia masih sendirian. Dan lo tahu 
kan perasaan gue sama dia, masih dalam.” Dia membela diri. Tapi 
bukan berarti mengkhianati Sam itu adalah jalan yang benar, kan? 
“Gue bahkan udah jadian lagi sama dia,” gumamnya, kemudian 
meneguk air mineral yang tadi dibukanya. 

“Apa?” Aku memekik kaget. “Lalu Sam?” 

Sesaat Anggia terlihat gelagapan:“Itu yang gue pikirin. Ada 
saran?” tanyanya. 

“Lo tahu kalau gue nggak ahli dalam bidang mengkhianati,” 
ujarku sinis. 

“Gue tahu lo akan ngomong kayak gitu. Lo pasti nggak 
setuju atau mungkin benci sama perbuatan gue ini.” Anggia 
mengangkat bahu. “Tapi lo nggak tahu kalau Angga belum 
terkalahkan sama lelaki mana pun yang pernah gue pacarin.” 

“Sam jauh lebih baik dari Angga, itu yang lo bilang ke gue 


waktu jadian sama Sam. Lupa?” ujarku mengingatkan. 
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“Sam memang lebih baik. Tapi ... ciuman Angga itu nggak 
tertandingi.” 

Astaga. Aku memegang kening dan enggan berkomentar 
lagi. Yang kulakukan sekarang adalah, meminta maaf berkali-kali 
pada Sam dalam hati karena aku nggak bisa berbuat apa-apa. Juga 
masih nggak habis pikir tentang pikiran Anggia yang sesimpel itu, 
mengukur cnta dari ciuman. Itu terlalu konyol nggak, sih? 

“Malam.” Sapaan itu membuat aku dan Anggia menoleh 
bersamaan. Dan detik berikutnya jantungku menendang dada 
dengan kencang, kemudian berdebar-debar nggak keruan. Aku 
melihat Rayan berdiri diysamping meja kami dengan suit hitam 
body fit. Dia tampak begitu resmi namun tetap terlihat santai 
dengan kaus putih di dalam jasnya. Aura Rayan Arshad memang 
membuat mataku selektif ketika memandang semua pria di dalam 
ruangan ini, dan ketika melihatnya membuatku ingin berkata, 
That suit looks great on you, Yan. And ... I miss you. 

Anggia yang tadi sempat melotot, kini terlihat menggeragap. 
“Rayan? Kok ...” Kemudian dia menatapku. “... dia ada di sini?” 


“Belvi yang mengundangku ke sini,” jelas Rayan. 
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Anggia masih terheran-heran, begitu juga dengaku. “Kalian, 
kenal?” tanya Anggia. “Rayan kenal Belvi?” tanya Anggia 
padaku dan aku nggak menjawab. 

“Aku bertemu dengan Mbak Key beberapa hari ke belakang 
untuk membicarakan proyek buku biografi. Lalu nggak sengaja 
bertemu Belvi,” jelas Rayan. Lalu dia memanfaatkan kesempatan 
itu untuk bertemu denganku? 

Waw, dunia ini indah karena banyak hal yang serba 
kebetulan. Belvi nggak tahu-menahu tentang masalah di antara 
kami, juga Anggia, dan yang lain, selain Aldeo yang menyaksikan 
perbincangan dingin kami terakhir. kali. Aku mungkin terlalu 
kecewa untuk banyak bicara dan bercerita pada orang lain tentang 
Rayan. Jadi jangan salahkan siapa pun saat Raya nada di sini. 

“Nggi, lo bilang mau ke toilet, kan?” tanyaku pada Anggia 
yang disertai kode mengerjapkan mata beberapa kali. 

“Nggak. Kapan gue bilang?” Anggia nggak bisa membaca 
kodeku. “Minum, Yan?” Anggia mengangsurkan air mineral yang 
masih utuh pada Rayan. 

“Nggak. Makasih.” Rayan tersenyum sopan. 

Aku menghindari tatapannya dengan mengambil ponsel dari 


dalam clutch. Dan merasakan Anggia menyikut lenganku dengan 


242 | Citra Novy 


wajah yang mengartikan, Ini Rayan, lho. Ketika melihat 
tingkahku yang mengabaikan keberadaannya. 

“Nggi. Temannya bisa dipinjam sebentar?” tanya Rayan. 

“Bisa, dong.” Jawaban Anggia membuatku memelototinya, 
namun dia hanya mengangkat bahu tak acuh. Dan dia sepertinya 
menyadari ada sesuatu di antara kami, aku dan Rayan. “Setahuku, 
di belakang gedung ini ada danaunya. Mungkin di sana sepi, 
Yan.” Anggia memberi saran. Dan, oke, aku harus ingat bahwa 
aku memiliki sahabat yang nggak pernah bisa bersikap kooperatif 
denganku. 

“Sepertinya kita satu pemikiran.”- Ucapan Rayan membuat 
Anggia terkekeh. “Jadi gimana, nih? Temannya mau nggak kalau 
aku pinjem?” 

“Mau, kok.” Anggia menarik tanganku untuk beranjak dari 
kursi. Lalu dia berbisik, “Gue udah curiga di antara kalian itu ada 
apa-apa. Semacam cinta lokasi?” 

Aku mengernyit dan menggeleng pada Anggia. Tetapi 
kemudian melihat Rayan mengarahkan tangannya untuk 
menunjuk jalan keluar. Ah, dunia, sesak banget sih sekarang 
sampai-sampai bisa bertemu dengan Rayan tanpa direncanakan 


begini. 
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KKK 


And here we are, di taman belakang gedung. Duduk di 
sebuah gazebo yang menghadap pada danau buatan yang 
memiliki air mancur indah bertingkat tiga dengan lampu-lampu 
taman yang agak temaram. 

Hanya ada kami berdua di sini. Dan kata canggung 
sepertinya kurang menggambarkan keadaan kami sekarang, lebih 
dari itu. Karena sejak duduk dan berada di sini selama lima menit 
yang lalu, kami saling diam. 

“Aku nggak akan tanya kabar kamu sekarang.” Akhirnya 
Rayan memutuskan untuk mengakhiri kesunyian di antara kami. 
“Terlalu basa-basi.” Aku merasa Rayan sekarang sedang 
menatapku, terdengar dia mengembuskan napas berat. “Aku 
melihat kamu dari kejauhan, sejak berada di dalam sana, satu jam 
yang lalu. Melihat kamu tersenyum, menyapa orang-orang, 
tertawa, dan aku merasa sedikit cemas. Takut kamu sedang baik- 
baik saja sekarang, nggak seperti aku.” 


Dia salah. 
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“Aku nggak begitu tahu model pakaian yang kamu kenakan. 
Yang aku tahu, gaun hijau dengan potongan asimetris yang kamu 
kenakan, dan dua lengan yang turun di bagian bahu, membuat ... 
aku ingin menusuk setiap mata pria yang memandangi kamu 
sejak tadi.” Dia terkekeh sementara pipiku bersemu merah— 
dalam keadaan yang nggak tepat ini. “You look so gorgeous in 
that dress, and ... I love your hair tonight.” 

Rambut kepang longgar yang lebih mirip rambut Princess 
Elsa ini? “Jangan bilang kalau aku ke sini hanya untuk dengar 
bualan kamu itu,” ujarku sinis. 

Dia terkekeh pelan., kalu, melepas jasnya. “Ternyata 
berlama-lama diam di tempat asing dengan nggak ada satu orang 
pun yang kukenal, cukup melelahkan.” Dan dia menyampirkan 
jasnya ke bahuku. Melihat raut wajahku yang kaget, dia segera 
bicara, “Biar orang nggak menyangka aku lagi ngobrol dengan 
Tinker Bell.” 

Gaun hijau asimetris dengan pundak terbuka. Ya, 
seharusnya aku sadar bahwa aku lebih mirip Tinker Belll 
sekarang. Dia sekarang mengejekku? 

“Masih marah?” tanyanya. Dia menunggu jawaban selama 


kurang lebih tiga detik. “Pasti masih,” gumamnya saat aku tak 
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kunjung menjawab. Dia menarik napas dalam-dalam. “Kamu 
ingin aku mulai menjelaskan dari mana? Karena aku nggak tahu 
apa yang sudah Geri ceritakan sama kamu.” 

Aku meliriknya lalu mendengus tanpa menjawab. 

“Aku lupa, kalau perempuan marah harus diem kayak gini, 
ya?” 

“Kamu ngerti banget tentang perempuan ternyata,” pujiku 
dengan wajah mengejek. 

Rayan mengangguk-angguk. “Aku to the point aja mungkin 
ya. Sebelum terjebak sama kata-kata kamu yang nggak mau aku 
balas itu.” Dia berdehamy, seraya. menegakkan punggungnya. 
“Oke. Anggap aja kamu tahu semuanya. Tentang aku, Rena, dan 
Geri.” 

Mendengar Rayan mengucapkan nama Rena, aku breathless 
lagi. 

“Dia mengejarku malam itu, dan jatuh. Pendarahan. 
Kehilangan janin. Dan aku merasa bersalah, mungkin, pada saat 
itu.” Rayan melirikku. “Menurut kamu aku harus tetap merasa 
bersalah kan walau pun saat itu bukan aku yang menyebabkannya 
terjatuh? Karena aku nggak minta dia untuk mengejarku.” Dia 


tersenyum hambar, lalu menatap lurus air mancur di tengah 
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danau. “Semuanya akan menjadi mudah saja, kalau Rena bilang 
siapa ayah dari janin yang sempat dikandungnya, dan nggak 
memanfaatkan rasa bersalahku, dengan memintaku untuk nggak 
pergi darinya sementara sudah kuputuskan hubungan kami sudah 
benar-benar berakhir.” Dia menoleh padaku. “Sampai sejauh ini, 
ceritaku bisa diterima?” 

Aku mengangguk singkat. 

Rayan melanjutkan. “Lebih dari itu, semuanya semakin 
kacau ketika Geri mengaku pernah melalukannya, beberapa kali, 
dengan Rena. Dan Rena bilang kalau terakhir kali ketika mereka 
melakukannya, hampir bertepatan denganku.” Dia menatapku, 
sementara aku segera menghindari tatapannya karena jantungku 
terasa dihujam mendengar pernyataannya barusan. Aku 
diingatkan lagi tentang hal itu. “Kamu pasti membenci aku.” Dia 
menghela napas. “Aku terima. Tapi boleh aku menjelaskan 
sesuatu sama kamu, kan? Ini bukan pembelaan atau apa pun, 
hanya semacam penjelasan yang mungkin bisa membuat kamu 
kembali berpikir untuk nggak menyimpulkan semuanya sendiri.” 

“Apa lagi?” gumamku. 

“Aku benar-benar setia. Selalu ada untuk Rena. Aku benar- 


benar menjaga perasaanku untuk tetap bisa bersamanya. Aku tahu 
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kosekuensi yang harus kuterima setelah melakukan hal itu. 
Walaupun, malam itu kami sama-sama nggak sadarkan diri 
karena sebelumnya kami berpesta untuk merayakan pameran 
pertamaku.” Dia menjeda kalimatnya. “Dan cerita singkatnya, aku 
menemukan diriku bangun di pagi hari dengan dia di sampingku, 
memelukku. Dia bilang kalau semalam kita ... melakukannya. 
Dan sejak saat itu aku benar-benar menjaganya, sebisaku.” Dia 
memperhatikan ekspresiku. “Setelahnya, aku dikecewakan. 
Kesetiaanku dikhianati. Apa aku harus tetap bersamanya setelah 
dia melakukan hal menyenangkan dengan pria lain?” Dia menarik 
napas berat. “Jadi, tolong jangan selalu menyimpulkan hal jelek 
di dalam kepalamu ini.” Tangannya menyentuh pelipisku pelan. 
“Aku minta maaf tentang perbuatan cerobohku di masa lalu.” 

Aku tersenyum sarkastik. “Lalu?” 

“Lalu, aku berharap prasangka buruk tentangku di kepalamu 
itu akan berubah,” jawabnya. 

“Dan apa gunanya?” tanyaku lagi. 

“Agar kamu percaya sama aku, bahwa aku nggak pernah 
berniat main-main, menyakiti, dan melupakan kamu.” Dia 


mengangkat bahu. “Kalau pun kamu nggak percaya, seenggaknya 
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aku pernah berjuang untuk hatiku sendiri, untuk menghindari 
patah hati ketika takut akan kehilangan kamu.” 

“Egois,” gumamku dengan wajah kesal. Ada udara hangat 
yang masuk ke dalam dadaku, perlahan membuatnya nyaman, 
meniup-niup lukaku yang kemarin sempat ada. Walaupun aku 
tahu bahwa semua nggk bisa dengan mudah diterima, tetapi 
harapan tentang waktu bersama Rayan kembali lagi, perlahan 
muncul di sana tanpa bisa dicegah. Aku murahan. Jika 
berhubungan dengan Rayan. Silakan mengumpatku sesukanya. 

“Jadi, pertanyaanku sekarang. Kamu mau mempercayakan 
semuanya sama aku atau, nggak? Dia menarik tanganku dan 
menggenggamnya. “Tapi walaupun jawabannya nggak, aku akan 
tetap mengejar kamu, sih. Memangnya enak patah hati?” 
gumamnya. “Lihat kamu nangis-nangis tempo hari karena tahu 
bahwa Yugo sama Belvi akan menikah, bikin aku tahu bahwa 
patah hati bisa bikin kita “se-nggak waras' itu.” 


Aku memukul lengannya dan dia mengaduh. 


KKK 
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Rayan menunggu acara resepsi selesai sampai pukul 11 
malam, untuk bisa mengantarku pulang. Setelah berpamitan pada 
kedua pengantin dan sebagian keluarganya tadi, yang diberi 
beberapa kali ucapan doa agar aku segera menyusul Belvi ke 
pelaminan ketika melihat Rayan menungguku dari kejauhan, 
akhirnya aku bisa pulang juga. 

Rayan baru saja melepas seatbelt yang kukenakan setelah 
sampai di depan gerbang rumah. Biasanya, jika jalanan lancar, 
kami hanya akan menempuh waktu dua puluh menit dari Gambir 
menuju rumahku di kawasan Cempaka Putih. Namun, karena 
akhir pekan, Jalan Senem Raya agak,macet sehingga membuat 
kami sampai satu jam kemudian di rumah. 

Rayan turun lebih dulu, membukakan pintu di sampingku 
dan memegang tanganku untuk turun. Ya, dia pengertian, gaun 
panjang dan high heels-ku ini memang menyulitkanku untuk 
turun dari mobil. Aku menggumamkan kata terima kasih setelah 
turun tanpa terkilir, dan dia hanya tersenyum. 

Aku berdeham, menatapnya yang kini berdiri di hadapanku. 
Sekarang, mungkin saja aku sudah nggak peduli dengan nilai 
salah dan benar. Tetap bersama Rayan adalah hal yang 


membuatku bahagia, jadi aku melakukannya. “Mau mampir?” 
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tanyaku yang selanjutnya merasa menyesal karena memikirkan 
Rayan yang kemungkinan akan bertemu berbagai makhluk aneh 
di dalam rumah. 

“Lain kali aja. Udah malam.” Dia melirik ke kanan dan kiri. 
Lalu bergerak maju, meletakkan tangannya di atas kepalaku. 
“Salam buat Aldeo, ya. Jangan tidur malam-malam.” 

Aku mengerjap beberapa kali. Lalu mengangguk. Sebelah 
tanganku meraih tangannya yang masih berada di atas kepalaku. 
“Hati-hati di—” 

“La!” 

Perutku tiba-tiba mulas mendengar suara cempreng antusias 
itu. Ya, Tuhan. Kupikir sekarang belum saatnya, benar-benar 
belum saatnya. Setelah suara teriakan tadi, aku melihat Mama 
dengan tergesa menghampiri kami. Jangan-jangan Mama sudah 
ngintip dari tadi, dan mengincar adegan ini. 

“Malam, Tante.” Rayan menyapa lebih dulu, mengangguk 
sopan dan menyalami Mama. 

“Malam.” Mama membalas dengan senyum paling manis 
yang pernah kulihat selama hidup bersamanya. 

“Ini Rayan, Ma.” Aku melirik Mama, dengan senyum penuh 


permohonan agar Mama nggak berucap macam-macam. “Yan, ini 
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Mamaku.” Dalam hati aku menggumamkan mantra-mantra agar 
Mama tetap terlihat elegan. 

“Halo, Rayan. Tante Mamanya sahila.” Mama masih 
kelihatan terkagum-kagum pada Rayan. Dengan memasang 
dreamy eyes wajahnya seolah berkata, Mangsa calon menantu 
baru yang bisa dipamerkan di depan teman-temannya. “La, kok 
Rayannya nggak disuruh masuk?” 

Aku menggeleng. “Hm. Dia—” 

“Makasih, Tante. Udah malam. Mungkin lain kali,” balas 
Rayan. Dia tersenyum. Aku sudah cerita berapa kali kalau di 
dalam perutku kayak banyak- kupu-kupu ketika lihat Rayan 
tersenyum? 

“Lain kali? Janji, ya lain kali mampir.” Mama 
mengacungkan telunjuknya pada Rayan. Sok akrab dan kelihatan 
terlalu antusias. “Hila tuh pintar masak, lho. Lain kali kamu 
mampir ke sini, nanti nyobain masakannya Hila.” 

“Ma.” Aku memberi peringatan pelan namun dengan nada 
tegas. Wajahku sekarang sudah memerah. Kalian pasti tahu kan 
karena apa? Rayan sangat tahu kalau aku adalah orang paling 


bodoh ketika berhadapan dengan kompor. 
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“Iya, Tante. Saya pasti mampir lain kali.” Rayan 
menatapku. “Buat nyicipin masakannya Hila.” Lalu dia 
mengerling. “Iya kan, La?” Kemudian memasang wajah jail. 

Aku tersenyum dengan wajah meringis. Kemudian tanganku 
mendorong Rayan. “Udah malam, Yan. Nanti kamu ngantuk lho 
di jalan.” Bukannya aku nggak mau berlama-lama sama dia, aku 
cuma nggak mau dia mendengar dusta-dusta Mama yang akan 
memujiku berlebihan. 

“Ya udah, Tante. Saya permisi pulang. Udah diusir.” Rayan 
mengangguk sopan dan tersenyum sebelum masuk ke dalam 
mobilnya. 

Dan yang kulihat, Mama segera melambai-lambaikan 
tangan dengan manis sambil menyerukan kalimat, “Hati-hati, ya.” 
Berkali-kali hingga mobil Rayan menjauh dan nggak terlihat. 

Aku mengangkat gaunku dengan sebelah tangan, sementara 
tanganku yang lain mendorong pintu pagar. Aku tahu Mama 
nggak akan membiarkanku pergi begitu saja, seperti saat ini. 
Mama mengikutiku sambil bertanya, “Kok nggak pernah cerita, 


sih? Tentang Rayan?” 


253 | Citra Novy 


Aku melirik Mama sekilas. Lalu menjawab sambil masih 
terus berjalan masuk ke rumah, “Belum, Ma. Belum cerita,” 
ralatku. 

“Ganteng, La. Mama suka.” 

Aku menghentikan langkah dengan dahi mengernyit. 
Kenapa jadi Mama yang kelihatannya kasmaran sekarang? “Ma.” 
Aku memegangi kedua tangan Mama. “Jangan bilang macam- 
macam lagi tentangku di depan Rayan,” pintaku. 

Mama kelihatan bingung. “Mama nggak bilang macam- 
macam,” belanya. “Memang Mama bilang sama Rayan kalau 
kamu jarang mandi, jarang,keramas? Kan nggak.” 

Aku membuat wajah gerah. “Mama bilang kalau aku pintar 
masak.” 

Mama ketawa. “La, itu bagian dari tugas Mama. Mama ini 
adalah tim marketing untuk anak-anak Mama. Itu bagian dari 
promosi, La. Walaupun bohong.” 

Aku menggeleng nggak peduli. Lalu bergerak menaiki anak 
tangga. “Masalahnya Rayan tahu banget kalau aku ini bego 
banget dalam hal masak-memasak.” 


“Lah? Dia tahu dari mana?” Mama kelihatan kaget. 
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Aku menghentikan langkah. Lalu mataku tertuju ke arah 
ruang televisi, di mana Aldeo sedang tidur-tiduran sambil makan 
kacang dan nonton film di sana. “Tuh!” Aku menunjuknya. 

“Ya ampun.” Mama memegangi keningnya. “Ketahuan 
dong kalau tadi Mama bohong,” gumamnya putus asa. “Rusak 
reputasi Mama sebagai calon mertua pilihan.” 

Aku menggeleng nggak peduli, lalu melanjutkan langkah 
menaiki anak tangga dan menuju kamar. Saat membuka pintu, 
aku melihat Anggia sedang tiduran di kasur sambil menelepon, 
gaun magentanya sudah diganti dengan piyama milikku. Tadi dia 
memutuskan untuk pulang, duluan. sebelum acara selesai dan 
meminta izin tidur di kamarku, juga meminjam piyama. 

“Masa, sih?” Anggia berucap sambil berguling-guling di 
kasur. “Aku juga kangen kamu,” ucapnya kemudian sambil 
memukul-mukul guling. Orang kasmaran memang nggak terlalu 
jauh sikapnya dengan orang nggak waras, ya? Kelihatan aneh. 

Aku mengernyit, duduk di sofa bulu yang berada dekat 
jendela sembari melepas high heels. 

“Oke. Bye, Angga. Sampai ketemu di Bandung, ya.” Anggia 


mengakhiri kalimatnya dengan suara kecupan. 
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Oh, ya ampun. Dia serius dengan pengakuannya tadi, bahwa 
sudah menjalin hubungan dengan Angga. 

“Kenapa?” Anggia menatapku dengan wajah yang masih 
terheran-heran. 

“Lo beneran ... bisa secepat itu ngelupain Sam?” tanyaku 
nggak percaya. Karena jujur, dulu sekali, aku butuh waktu 
beberapa minggu untuk lupa ketika putus dari cinta monyet 
semasa SMA. 

Anggia menutup kedua telinganya. “Jangan ingetin gue 
tentang Sam, dong. Gue jadi merasa bersalah, kan.” 

Bukannya memang, itu, yang, seharusnya dia rasakan? 
Merasa bersalah. Aku bergerak menuju meja rias, menyimpan 
clutch dan meraih micellar water untuk membersihkan make-up. 
“Nggi, sadar deh.” Aku menatap Anggia dari bayangan cermin. 

“Gue sangat sadar,” ucapnya dengan wajah gerah. “Gue 
akan putusin Sam secepatnya. Biar nggak nyakitin dia terus.” 

Tanganku sudah menumpahkan micellar waterpada 
selembar kapas, kemudian bergerak mengusap wajah untuk 
membersihkan make-up tebal di sana. Nggak puas dengan 
menatapnya dari cermin, aku segera memutar posisi duduk, 


menatapnya langsung. “Are you serious?” 
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Anggia mengangguk. Wajahnya kini terlihat tegang. 
“Malam ini. Gue akan putusin dia.” Dia bangkit berdiri dan 
bergerak menuju sofa di samping jendela. Memegang ponsel, 
kemudian seperti menimbang-nimbang kalimat yang akan 
diketiknya. 

Aku hanya menggeleng, lalu kembali menatap cermin dan 
nggak menghiraukannya. Ponselku yang masih berada di dalam 
clutch bergetar, menandakan satu panggilan masuk. Aku sempat 
tertegun ketika melihat nama Rayan Arshad menyala-nyala di 
layar. 

“Halo. Udah sampai?”,tanyaku. 

“Udah,” jawabnya. “Jalanan menuju Kemayoran lebih 
ramai dari perkiraan.” Rayan terkekeh. “Kelamaan tinggal di 
Bandung kayaknya. Berharap nggak nemu macet di sana-sini.” 

Aku terkekeh. “Syukur deh kalau udah sampai.” Aku 
meletakkan kapas kotor di atas meja, kemudian bergumam pelan. 
“Yan.” 

“Hm?” 

“Maafin Mama yang tadi kelewatan semangat kenalan sama 


kamu, ya?” Sampai bohong aku pinter masak segala. 
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Rayan terkekeh lagi. “Itu semacam jasa advertising seorang 
ibu, La,” candanya. “Wajar, kok.” Dia tertawa. “Ya, walaupun 
tanpa bantuan Mama kamu, aku akan tetap suka kamu, sih.” 

Aku mencubit sendiri pipiku yang memerah. Ih, apaan deh 
Sahila. 

“Oh, ya. Aku nelepon kamu mau bilang sesuatu. Tadi lupa,” 
ujarnya. 

“Apa?” tanyaku. 

“Besok kita ketemuan bisa? Atau aku jemput ke rumah 
kamu aja? Aku pengin ngajak kamu lihat carpentry studio-ku 
yang ada di Jakarta.” 

“Hm. Aku besok harus ke rumah Belvi dulu. Belvi nyuruh 
aku bantuin buka kado.” Sebelum pulang dari acara resepsi tadi, 
Belvi mengatakannya. 

“Oh, gitu. Ya udah kalau gitu besok aku jemput di rumah 
Belvi. Kamu tinggal share location aja kalau acaranya udah 
selesai.” 

“Oke.” Aku menyetujui. “Eh, tapi dalam rangka apa ya kita 
ke studio kamu? Lihatin kamu kerja?” 

“Nggak,” jawab Rayan. “Semua bahan kan ada di 


Bandung.” 
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“Terus?” Aku mengerutkan kening. 

“Aku harus balik ke Bandung lusa, untuk nyelesain semua 
kerjaan. Jadi, besok itu ... anggap aja ngisi waktu seharian sama 
kamu. Biar kalau aku lagi di Bandung, aku nggak kangen-kangen 
banget.” 

Rayan itu, ya! Gampang banget bikin aku malu sendiri. 

Aku menutup telepon setelah dia pamit mau mandi. Dan 
saat aku masih senyum-senyum, tepuk tangan Anggia 
mengejutkanku. “Bagus, ya. Nggak cerita sama gue.” 

Ya, ampun aku lupa kalau ada Anggia. Dari tadi dia 


memperhatikanku, ya? 


KKK 
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Enam Belas 


Aku nggak tahu harus merasa senang atau malah menyesal 
datang ke rumah Belvi terlalu pagi. Bukan karena aku cemburu 
lihat Belvi dan Yugo pukul sembilan pagi begini baru keluar dari 
kamar dengan masih mengenakan piyama dan saling menggoda 
saat turun tangga, hanya merasa-bodoh saja. Harusnya, aku nggak 
terlalu tepat waktu ketika Belvi menyuruhku datang pukul 
sepuluh pagi, sehingga nggak perlu menunggu mereka mandi 
selama satu jam dan aku duduk sendirian di depan tumpukkan 
kado yang entah ada berapa jumlahnya itu. 

“Lama nunggu ya, La?” tanya Belvi yang baru saja 
cekikikkan karena Yugo memeluk pinggangnya dari belakang. 

Aku menggeleng sambil tersenyum. Padahal aku udah 
dongkol. Sorry, Belvi. 

Mereka berjalan ke arahku sambil saling merangkul 


sekarang, lalu duduk di sofa seberang dan mengeluh tentang 
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banyaknya kado yang harus mereka buka. “Sorry ya La, gue harus 
ngerepotin lo lagi. Sepupu-sepupu gue pada balik tadi pagi 
soalnya. Jadi gue nggak ada yang bantuin buka semuanya.” 

“Justru gue yang mau minta maaf sama lo, Vi. Soalnya gue 
nggak bisa bantu bukain kado.” Aku memutuskan untuk 
membatalkan niat awalku datang ke sini sejak melihat mereka 
baru bangun tidur tadi, dan segera mengirimkan lokasi di mana 
aku berada sekarang pada Rayan. “Gue ada janji.” Aku melirik 
jam tangan. 

“Lho, gue kira lo dateng ke sini mau bantuin buka kado?” 
Belvi keheranan. 

Agak aneh memang, ya. Ngapain juga aku datang ke sini 
kalau nggak niat bantuin. “Kalau ngebatalin di telepon nggak 
enak,” elakku. Padahal jelas-jelas mereka berdua yang membuat 
jiwa malaikatku kabur. Kemudian aku mengecek ponsel yang 


bergetar di dalam tas, melihat ada satu pesan masuk. 
(From Rayan: November 5, 10.11 AM] 


Aku udah di depan Rumah Belvi nih kayaknya. Kamu bisa 
keluar nggak? 
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Aku tahu Rayan akan cepat sampai, karena rumah Belvi 
yang berada di kawasan Palmerah, yang dekat dengan kantor 
Media Litera, nggak begitu jauh dari tempat Rayan. Aku 
tersenyum setelah membalas pesannya, kemudian menatap Belvi 
yang ternyata tengah memperhatikanku. “Gue pulang, ya.” Aku 
berdiri. 

“Ada yang jemput?” tanya Yugo ketika mendengar deru 
mesin mobil di depan rumah. 

Aku mengangguk. Lalu Saat melangkah keluar, aku nggak 
menyangka kalau Belvi dan Yugo akan mengikutiku. 

Rayan yang tadi tengah menyandarkan tubuhnya ke sisi 
mobil, kini menoleh, lalu melambaikan tangannya sambil 
tersenyum padaku. 

Aku menghampirinya, dan aku nggak sadar kalau Belvi dan 
Yugo masih ngikutin. Mereka ngapain, sih? 

“Halo, ketemu lagi kita.” Rayan menyapa Belvi dan Yugo. 
Dia memang selalu kelihatan hangat walaupun dengan sapaan 
yang sedikit menampakan wajah menyebalkan. 

Belvi tersenyum sambil berkata. “Halo, Rayan,” Belvi balik 
menyapa. Aku sudah cerita kan bahwa mereka pernah bertemu 


sebelumnya untuk proyek buku biografi? “Wah, kayaknya kalian 
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udah dekat banget, ya. Sampai janjian ketemu di Jakarta juga.” 
Belvi menyenggol lenganku. 

Aku nggak menghiraukan kalimat pancingan itu. Jadi aku 
segera menghampiri Rayan dan bilang, “Yuk.” 

“Sahila itu sahabat gue,” ujar Yugo tiba-tiba. 

Rayan mengangguk sambil mengerutkan kening. “Gue tahu, 
kalau nggak salah Sahila pernah cerita,” sahutnya dengan suara 
santai. 

“Jadi gue harap ... niat lo baik,” lanjut Yugo. 

Aku mengerutkan kening, keheranan. Apa sih? Yugo mabuk 
bunga melati semalam di pernikahannya? 

Rayan tersenyum dengan wajah gerah. “Niat baik?” 
tanyanya. 

“Ya, gue harap niat lo baik ngedeketin Sahila.” Yugo 
menatap serius pada Rayan. 

“Mungkin ini hanya untuk pemberitahuan aja, kalau selama 
ini gue nggak pernah ngedeketin Sahila buat bisa dapetin 
temennya.” Rayan mengangkat satu alisnya sambil masih 
menatap Yugo. “Oke, Bro.” Dia menepuk pangkal lengan Yugo 


satu kali sebelum menarikku ke dalam mobil. 
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Aku kadang nggak mengerti apa yang ada di dalam pikiran 
para pria. Entah ingin kelihatan siapa yang paling jantan dengan 
cara menunjukkan bahwa dia paling bisa melindungi atau 
bagaimana, aku benar-benar nggak ngerti. Saat di perjalanan, 
ketika Rayan sudah melajukan mobilnya, sebuah pesan singkat 


masuk ke ponselku. 


(From Yugo: November 5, 10.20 AM] 
La, aku nggak mau ada pria nggak baik deketin kamu, lalu 


nyakitin kamu. 


Nah, seperti sekarang. Yang dilakukan oleh Yugo. Aku 
benar-benar nggak mengerti dia kenapa. Apa dia lupa, siapa 
sebenarnya pria nggak baik yang sudah menyakitiku? Dia kayak 


lagi ngomongin dirinya sendiri. 


“Jadi, karena kita kebetulan ada di daerah sini, aku akan 
ajak kamu untuk makan di tempat makan yang biasa aku datengin 


sama Atar kalau lagi ada waktu senggang.” Itu ucapan Rayan 
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sebelum mengajakku masuk ke dalam warung Soto Mie Sarodja 
yang ada di kawasan Bendungan Hilir. “Aku lapar, belum makan 
dari pagi,” katanya saat duduk di bangku plastik berwarna biru 
setelah mempersilakanku duduk lebih dulu di depannya. 

Setelah diajak makan untuk keduakalinya, bersama Rayan, 
aku mungkin bisa menebak bahwa soto adalah makanan 
kesukaannya. Sejujurnya, Soto Mie Sarodja ini kurang 
representatif untuk dijadikan tempat makan romantis karena 
tempatnya yang penuh dengan pengunjung sampai kami harus 
berbagi meja dengan pengunjung lain. Oke, Sahila, Rayan sedang 
mengajak kamu makan, bukan untuk melamar, jadi nggak perlu 
tempat romantis. 

“Jadi buka kadonya secepat itu, ya?” Rayan mengambil satu 
bungkus kerupuk emping melinjo dari atas meja dan 
membukanya. Dia mengunyahnya setelah menawariku. 

“Nggak jadi,” jawabku setelah menggeleng, menolak 
tawarannya. Aku mengambil kertas menu yang dilaminating di 
atas meja, lalu mengipas-ngipasnya di depan wajah. Panas. 
Beberapa kipas angin yang menempel di atap nggak membantu 
untuk mengurangi hawa panas karena begitu berdesakkannya 


orang di dalam untuk makan di warung soto ini. Aku akan 
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mencatat dalam memoriku, kalau dalam keadaan sangat lapar, aku 
nggak akan menjadikan tempat ini sebagai option, karena 
ngantrinya .... benar-benar, deh. 

“Kenapa?” Rayan bertanya setelah dua mangkuk soto mie 
pesanan kami datang. 

Aku nggak berniat untuk cerita di tempat seriuh ini. Aku 
nggak mungkin teriak-teriak menjelaskan bagaimana perasaanku 
saat lihat Belvi dan Yugo turun dari lantai dua dengan masih 
mengenakan piyama sambil cekikikkan. “Karena ... kangen kamu, 
kayaknya.” Aku mengambil tempat sambal, setelah 
menyendoknya dan menjatuhkannya diatas kuah soto, aku segera 
melirik Rayan. “Kenapa?” Aku melihat Rayan sedang menatap 
curiga padaku. 

“Jawaban tadi itu bukan Sahila.” Dia mengambil tempat 
sambal dari tanganku. “Maksudnya, Sahila yang kukenal nggak 
akan menjawab kayak gitu,” ujarnya sok tahu. 

Aku terkekeh singkat. “Nggak mempan ya gombalannya?” 
tanyaku. “Sorry, kayaknya kamu harus lebih kerja keras lagi 
untuk ngajarin aku gimana caranya bikin blushing orang.” 

“Jadi selama ini aku berhasil bikin kamu blushing terus, 


ya?” tanyanya. Dia mencicipi kuah sotonya kemudian 
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menambahkan sedikit garam. “Wow, pengakuan tak terduga dari 
Sahila Inara.” 

Aku mencebik dan ingin sekali menusuk wajahnya dengan 
sendok. Bahkan seorang gadis di sampingnya, yang berbagi meja 
dengan kami, sempat memasang dreamy eyes saat Rayan sedikit 
membungkuk ke arahnya untuk mengambil tempat sendok tadi. 
Jadi tolong, jangan anggap aku murahan dengan pipi meronaku 
ini ketika dihadapkan dengan Rayan, karena entah kenapa semua 
yang ada di dalam diri Rayan sepertinya mampu membuat perut 
wanita bergejolak. 

“Lagian aku sama sekalisnggak,menyangka lho kamu akan 
berbaik hati berniat bantuin buka kado sepasang pengantin baru, 
yang notabenenyasi pengantin pria pernah kamu suka.” Rayan 
mengusap keringat di keningnya dengan punggung tangan, sudah 
kubilang kan kalau di sini panas banget? “Itu mengagumkan, La,” 
pujinya. Entah benar memuji atau mencibir, aku nggak begitu 
tahu niat sebenarnya. 

“Bukan pernah suka, ya,” elakku. Setelah memakan 
beberapa sendok kuah soto, aku bicara lagi. “Aku hanya pernah 


mengira kalau dia adalah seseorang yang tepat. Hanya itu.” 
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Rayan mengangguk-angguk. Dia menarik selembar tisu dan 
mengusapkannya ke keningku. “Oh, oke.” 

Aku merebut tisu dari tangannya. “Kok kayak yang nggak 
percaya gitu?” 

Dia mengangkat bahu. “Kamu nggak ingat kalau aku ada di 
saat kamu nangis meraung-raung di parkiran Districk 99?” 
tanyanya. 

“Aku kadang ingin menghapus ingatan kamu, Yan,” 
gumamku kesal. 

Rayan hanya terkekeh. Setelah aku menunggu responsnya 
dalam tiga detik, aku nggak, menemukan tanda-tanda kalau dia 
akan mengatakan hal menyebalkan lain. Dia kelihatan lahap 
menghabiskan makanannya. Jadi aku pun ikut makan dalam diam. 

“Tadi malam Rena datang ke rumah.” Rayan berkata di 
sela-sela mengelap keringatnya. 

Keringat di keningku, entah kenapa semakin banyak 
mendengar nama itu. Aku menatapnya. 

“Aku mengatakan hal ini supaya kamu tahu. Dan supaya 
kamu nggak menyangka aku ini menyembunyikan banyak hal.” 


Dia meraih Teh Botol dan meminumnya. 


268 | Citra Novy 


“Ada apa dia datang?” tanyaku. Aku melakukan hal yang 
sama, minum sebanyak-banyaknya. 

“Kita nggak akan bicarain ini di sini.” Rayan melihat 
sekeliling. Sebentar lagi waktu makan siang, dan pengunjung 
semakin ramai. 

“Kenapa?” Aku merasa nggak adil, karena tadi kami 
membicarakan hal yang sangat pribadi, tentang perasaanku dan 
juga Yugo. Kenapa untuk membicarakan masalah Rena harus 
seserius itu? 

“Nggak sekarang, Sahila.” Rayan bangkit dan mengambil 
dompet dari saku belakang,celana. 

“Kenapa nggak sekarang?” Aku masih saja bersikeras 
memaksanya. Kepalaku akan meletus kalau dia lama-lama nggak 
menceritakan pertemuannya dengan Rena. 

Dia menatapku. “Katanya kamu kangen sama aku. Nggak 
mau cepet kangen-kangenan?” tanyanya. Setelah itu dia menuju 
meja kasir. 

Dan aku, masih duduk dengan wajah melongo nggak 
percaya. Dia itu menyebalkan. Menyebalkan karena tetap bisa 


membuat pipiku merah dalam keadaan setidak romantis ini. 


KKK 
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Aku nggak tahu tujuan Rayan mengundangku datang ke sini 
untuk apa. Pamer carpentry studio yang luas dan megah ini? 
Kayaknya nggak. Sejak aku masuk dan takjub menatap seisi 
ruangan yang penuh dengan berbagai peralatan pertukangan itu, 
dia nggak menjelaskan hal apa pun. Dia hanya berkata, “Lunas, 
ya. Aku janji akan bawa kamu ke carpentry studio yang 
sesungguhnya, kan?” tanyanya. 

Tempat itu adalah sebuah rumah, yang disulap menjadi 
sebuah carpentry studio. Rumah itu miliknya sendiri, berada di 
kompleks Kemayoran Timur. “Pekerjaanku berisik, kamu tahu, 
kan? Jadi aku nggak mungkin ,kerja; sambil gangguin orang. 
Makanya aku beli rumah di sini untuk bisa kerja tanpa diprotes 
orang-orang.” Karena kompleks ini memiliki jarak yang 
berjauhan dari satu rumah ke rumah lain, di batasi oleh halaman 
luas yang sepertinya nggak memungkinkan suara pekerjaan 
Rayan akan terdengar ke rumah lan. “Tapi aku berharap 
memdapatkan seseorang yang merasa nggak terganggu 
mendengar kerjaanku yang berisik.” 

“Oh, aku nggak masuk dalam kriteria kalau gitu.” 


Mengingat awal pertemuan kami yang saling sinis karena suara 
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mesin kayunya yang mengganggu itu. Aku membuat wajah 
kecewa yang dibuat-buat dan Rayan tertawa. 

Sekarang kami berdua sudah duduk di sebuah sofa yang 
menghadap ke dinding kaca yang menghubungkan dengan taman 
belakang. Taman itu, terlihat rapi dan sejuk. Rayan bilang, ada 
Pak Ridwan, tukang kebun yang setiap seminggu sekali datang ke 
sini, sehingga rumput hijau dan pohon-pohon bertunas di 
tamannya terlihat sangat terawat. 

Dua tangan Rayan melingkari pinggangku, setengah 
punggungku bersandar ke dadanya, padahal sofa itu masih luas 
tapi kami duduk seolah terkena power-glue, dan entah bagaimana 
ceritanya, sekarang aku sedang memotongi kuku jari tangannya. 
“Kok panjang-panjang banget, sih?” gumamku sambil masih 
memegang jemarinya. “Nggak ada waktu banget buat motongin 
kuku apa?” Aku mengusap telapak tangan kasarnya, yang kusuka 
itu. 

“Waktuku habis buat mikirin kamu kemarin-kemarin,” 
jawabnya. “Yang ngambek itu.” 

Aku mencubit punggung tangannya, dan dia mengaduh. 
Lalu saat aku melanjutkan untuk memotong kuku jarinya, Rayan 


menghirup dalam-dalam aroma rambutku. Setengah wajahnya 
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terbenam di leherku. Bahkan aku bisa merasakan napas hangatnya 
di sana. Dan aku merinding. 

“Aku udah bilang belum sih kalau aku suka wangi rambut 
kamu?” gumamnya. 

Sudah. Ini untuk kedua kalinya.“Jadi, kemarin Rena dateng 
ke sini?” Jujur saja, ya. Aku masih kepikiran dengan 
pengakuannya tadi. Jadi walaupun dia muji-muji rambut wangiku 
itu, aku tetap nggak akan lupa. 

“Ya, ampun. Masih penasaran?” tanyanya. 

Aku menjauhkan wajahku dan bergeser sehingga tidak lagi 
bersandar didadanya. “Kamu janji mauyjelasin itu, kan?” tagihku. 

“Tapi aku nggak bilang sekarang, kan?” elaknya. 

Aku mendelik. “Nyebelin.” 

Dia menarikku, mendekapku lagi. “Dia datang sebagai Rena 
yang biasa,” jelasnya tiba-tiba. “Maksudku, ya ... seolah-olah 
nggak ada yang terjadi di antara kami.” 

“Memangnya, sebelumnya ada yang terjadi di antara 
kalian?” tanyaku. Aku menjauhkan sedikit wajah agar bisa 


menatapnya. 
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Rayan mengangguk. “Waktu dia menyusulku ke Bandung 
malam-malam itu, saat di perjalanan nganterin dia ke penginapan, 
aku bilang kalau aku jatuh cinta sama kamu,” akunya. 

Malam itu? Yang aku ngambek sama dia sampai pulang ke 
Jakarta keesokan harinya? Padahal dia baru saja melalui hal berat 
dengan berkata jujur sama Rena tentang perasaannya. Aku nggak 
peka banget, sih. 

“Kemarin aku bilang sama dia, untuk kedua kalinya, kalau 
aku benar-benar udah jatuh cinta sama kamu.” Napas berat Rayan 
terembus, membuat rambut di samping telingaku bergoyang. 

Aku tiba-tiba merasa, sesak, napas. Mengingat Rena dan 
perasaannya. Apa aku bisa disebut orang ke-tiga yang jahat? 

Rayan menatap wajah bersalahku. “Rena mencintai Geri.” 
Dia tersenyum saat aku menatapnya, senyumnya seolah-olah 
memberitahu bahwa nggak ada yang salah dengan hubungan 
kami. “Walaupun aku benci, tapi harus aku akui kalau perkataan 
Geri benar. Kami nggak harus bertahan dalam posisi aman, kami 
harus mencari kebahagiaan.” 

“Pasti Rena nggak menerima begitu saja, kan?” tanyaku. 

Rayan mengangguk. “Responsnya masih sama. Dia nangis- 


nangis dan bilang kalau dia masih ingin bersamaku.” 
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Wajahku berubah kaku, senyumku hambar. Aku tahu bahwa 
hubungan ini nggak akan berjalan mudah, tapi aku masih 
memaksa. 

“Tuh.” Rayan meraih wajahku. “Tadi disuruh cerita, tapi 
kamunya jadi sedih gini. Kalau nggak cerita nanti kamu 
ngambek-ngambek lagi dan bilang aku nggak jelas lagi.” 

Wajahku berubah galak saat menatapnya. Dia itu paling 
pintar mengungkit masa lalu. 

“Padahal jelas-jelas ....” 

Aku mengernyitkan dahi. Kupikir dia akan melanjutkan 
kalimatnya, tetapi nggak. “Jelas-jelas;apa?” tanyaku nggak sabar. 

Dia nggak menjawab, malah menunduk dan mencium 
bibirku—membuatku breathless. Namun, dengan cepat menarik 
wajahnya dan berdecak. “Masih harus dijelasin?” gumamnya. 
“Aku masih ingat kamu pakai baju apa waktu pertama kali kita 
ketemu. Bahkan masih simpan bolpoin yang kamu lempar ke 
balkon kamarku. Menyedihkan nggak, sih?” tanyanya dengan 


wajah mengeluh. “Aku jatuh cinta sampai separah itu.” 


KKK 
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Tujuh Belas 


Pagi-pagi begini aku sudah menerima telepon yang isi 
obrolannya sudah bisa kutebak. Ini jam enam pagi, dan aku sama 
sekali nggak menyangka kalau Sam akan mengingat namaku 
sepagi ini. 

“Anggia nggak mungkin nggak cerita sama lo, La.” Aku 
nggak mengenali suara itu jika saja di layar ponselku nggak 
tertulis nama Samuel. Maksudku, Samuel yang kukenal nggak se- 
melankolis itu. “Pasti dia cerita sama lo, tentang keputusannya 
untuk mutusin gue.” Dia menggumam. 

“Apa yang bisa gue lakuin untuk bantu lo?” Anggap saja ini 
adalah sebuah tebusan rasa bersalahku pada Sam karena nggak 
mampu berpikir untuk melakukan hal apa pun saat Anggia 


mengatakannya, akan memutuskan Sam. 
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“Nggak ada.” Suara itu terdengar menggumam lagi. “Gue 
hanya pengin tahu, apa salah gue? Sampai Anggia mutusin gue 
dengan tiba-tiba kayak gini.” 

Nggak ada yang salah. Yang salah adalah waktu yang 
mempertemukan lagi Anggia dan Angga. “Mungkin lo salah 
ketemu sama Anggia, dan jatuh cinta. Anggap saja begitu,” 
jawabku. Aku berharap, dia bisa menyimpulkan apa maksud dari 
jawabanku. Nggak ada yang salah dalam dirinya, hanya saja dia 
nggak seharusnya tersakiti, nggak seharusnya menemukan yang 
melukainya saat dia sangat setia. 

Terdengar Sam terkekeh , pelan. “Oh, ya?” tanyanya nggak 
percaya. “Itu sebuah kesalahan, ya?” 

“Mungkin.” Jujur, aku bukan tipe orang yang pandai 
menghibur. Sorry, Sam. 

“Oke. Thanks ya, La.I have to do is move-on. Ini gue kayak 
karma banget ngomong begini sama diri sendiri, padahal 
sebelumnya suka ngeledekin lo,” gumamnya dengan diakhiri 
kekehan. 

Aku hanya tersenyum dan membalas sambil bercanda, “Gue 
nggak pernah nyumpahin.” Selanjutnya, aku mendengar 


sambungan telepon terputus. Dan aku merasa sangat bersalah. 
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Aku benar-benar nggak bisa melakukan apa pun untuk 
mengendalikan Anggia, nggak punya hak juga untuk itu. 

Aku menyimpan ponselku ke atas tempat tidur dan bergerak 
menuju meja rias untuk mengambil ikat rambut. 

“La!” 

Ah, suara itu lagi. Yang kudengar setiap pagi. Nyaring. Dari 
balik pintu kamar. “Ya, Ma? Udah bangun, kok,” sahutku sambil 
bergerak membuka pintu. 

Aku melihat Mama berdiri di depanku, dengan mata melotot 
dan wajah antusias. Aku selalu curiga kalau melihat wajah Mama 
yang seperti ini. Biasanya ada ide brilan dari dalam kepalanya 
yang sama sekali nggak terpikirkan olehku, oleh siapa pun. 

“Kamu tahu nggak kalau Mama berhasil bikin bolu kukus 
pakai Steam-it.” 

For your information, Steam-it adalah produk Tupperware 
yang merupakan hadiah activity karena Mama berhasil mencapai 
target penjualan pada bulan kemarin, bentuknya seperti panci, 
kegunaannya untuk mengukus. Nggak penting aku jelaskan ya 
sebenarnya? 

“Aku bakalan jungkir balik sambil bilang “Hore” kalau 


Mama berhasil bikin ikan bakar pakai Steam-it,” sahutku malas. 
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Aku kadang nggak mengerti kenapa Mama selalu memasang 
wajah antusias dengan mata berbinar-binar seperti itu kalau 
membahas apa pun tentang Tupperware. 

“La! Bukan itu maksudnya!” sanggah Mama. Aku melihat 
wajahnya sangat kesal. “Karena ini bolu kukusnya bagus banget, 
kamu antar sebagian buat Rayan, gih. Rayan mau ke Bandung 
pagi ini, kan?” 

Aku sudah melakukan beberapa scene perpisahan dengan 
Rayan seharian kemarin. Karena aku nggak berniat menemuinya 
hari ini, sebelum dia berangkat. “Ngak usah deh, Ma.” Aku nggak 
tahu alasan apa yang akan,kukatakan jika tiba-tiba datang 
menemuinya pagi ini. Bisa-bisa aku jadi bahan olok-oloknya. 
Dikira masih kangen atau nggak mau ditinggalkan. 

“Ih! Kamu buktiin kalau Mama ini aldalah seorang ibu yang 
potensial untuk menjadi calon mertua yang baik dong, La! Bilang 
sama Rayan kalau kue ini kamu yang bikin, semaleman. Jadi 
reputasi Mama yang terlanjur bilang kalau kamu pintar masak itu 
nggak terlalu jatuh-jatuh amat.” 

Ini alasan macam apa, sih? “Ma.” Aku memohon dengan 


wajah meringis. 
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“Ayo!” Mama mendorongku masuk lagi ke kamar. 
“Mandi!” perintahnya. “Mama juga udah suruh Ade mandi.” 

“Ade?” keningku berkerut makin dalam. 

“Iya. Mama suruh dia antar kamu.” Mama menarik handuk 
dari gantungan dan menyampirkannya di bahuku. “Makanya 
cepet lulus tes buat dapet SIM, dong. Biar nggak dianter-anter 


mulu.” 


KKK 


Aku nggak tahu kenapa aku. bisa sampai di tempat ini, 
dengan satu lusin bolu kukus warna-warni yang kubawa dalam 
kotak besar. Masih mematung, berdiri di sisi mobil memandangi 
rumah berhalaman luas itu. 

“La, jangan lama-lama, ya. Gue ada kuliah pagi, nih.” Aldeo 
bicara dari dalam mobil setelah menurunkan kaca jendela. 

Aku menoleh. “Iya, bawel.” Aku mengucapkannya sambil 
melotot. Lalu langkahku terayun menuju gerbang rumah. Aku 
mendorong pintu pagar yang ternyata nggak terkunci, lalu 


memasuki lahan parkir rumah. Kemudian, ada sesuatu yang 
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menarik perhatianku. Mobil berwarna merah milik Rena, terparkir 
di sana, tepat di samping mobil Rayan. Ada Rena di dalam? 

Beberapa kali aku menemukan hal yang membuatku sakit, 
tentang Rayan dan Rena. Jadi jangan anggap aku pecundang 
hanya karena kini aku buru-buru berbalik, membatalkan niat 
untuk mengetuk pintu rumah itu. Aku kembali melangkah 
menghampiri Aldeo, dengan napas putus-putus karena menahan 
rasa marah yang tiba-tiba saja datang. 

Keputusanku tepat, aku segera bergerak ke dalam mobil 
sebelum melihat Rayan kini keluar dari rumah bersama Rena. 
Satu tangan Rayan merangkul pundak: Rena, sementara tangan 
lain mengusap puncak kepala wanita itu berkali-kali. Mereka 
melangkah menghampiri mobil Rena dan berpelukan sangat lama 
sebelum memasuki mobil. Detik berikutnya, aku melihat Rayan 
membukakan pintu untuk Rena, sementara dia memutari bagian 
depan mobil untuk duduk di balik kemudi. Lalu ... mobil merah 
itu keluar dari halaman, mereka pergi. 

Aku nggak tahu kalau sekarang mataku sudah berair, dan 
selanjutnya jatuh menuruni pipiku. 

“La.” Aldeo mengangsurkan selembar tisu. Namun, saat aku 


nggak memberikan tanggapan apa pun atas sikapnya, dia 
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berinisiatif mengusap pipiku, mengeringkannya dengan tisu, yang 
berakhir sia-sia karena air mataku turun lagu. “Bisa nggak sih 
nggak usah nangis? Gue bingung kalau lo kayak gini,” gumam 
Aldeo. “Lo mau gue turun nemuin Rayan?” 

Aku menggeleng. 

“Kalau gitu, jangan berprasangka buruk dulu,” ujarnya. 

Aku nggak peduli. Aku nggak bisa menahan perasaanku 
yang ... mungkin sedang kecewa pada Rayan sekarang ini. Dia 
memang nggak pernah memberikan janji, tetapi perkataannya 


mampu membuatku percaya, bahwa aku sedang sangat dicintai. 


Setelah kembali ke rumah dengan sekotak kue yang 
kusimpan di atas meja makan dalam keadaan utuh, Mama nggak 
bertanya apa pun. Mama hanya memandangi mata sembabku 
yang sudah kering dengan air mata dan melihat langkah lunglaiku 
menaiki anak tangga untuk mengunci diri di dalam kamar. 

Saat menelungkupkan tubuh di atas tempat tidur, hal yang 
kuingat kemudian adalah memberikan keputusan. Kuraih 


ponselku, lalu mengetikkan kalimat, “Kita selesai.” Untuk Rayan. 
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Aku sedang nggak mau menjadi seseorang yang berpikiran 
positif untuk sekarang. Yang kutahu, sekarang aku kecewa. 
Karena ... kejadian klise yang baru saja kualami. Aku 
memergokinya dengan seorang wanita yang sangat berpengaruh 
pada hubungan kami sejak awal. 

Aku melirik ponselku. Sudah dua jam yang lalu pesan itu 
terkirim dan status pesan juga sudah dibaca, tetapi sepertinya 
Rayan nggak berniat membalas. Dan aku harus mulai 


membiasakan diri setelah ini. 


Aku turun dari kamar setelah seharian mengunci diri, 
bergerak menuju dapur untuk mengambil gelas dari kabinet. 
Terdengar suara tawa Mama yang agak kencang dari ruang tamu. 
Setelah mengambil air dari water dispenser, aku bergerak menuju 
ruang menonton tv. Ada Aldeo yang sepertinya sudah pulang 
kuliah sedang duduk sambil memangku laptop dengan tv yang 
masih menyala di depannya. 


“Ada tamu?” tanyaku pada Aldeo. 
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“Iya, Tante Maura sama anaknya.” Dia menjawab tanpa 
melirikku. Matanya sedang sibuk membaca file di laptop yang 
mungkin bagian dari tugas kuliahnya. 

Aku mengernyitkan kening. “Ngapain?” tanyaku nggak 
terima. 

“Masih maksa pengin jodohin anaknya sama lo kali.” Aldeo 
mengakhiri bacaannya, lalu menoleh padaku. “Oh ya, La. Kalau 
ada cewek, siapa pun namanya, yang nanyain gue ke lo, bilang aja 
gue lagi nggak enak badan.” 

Aku menoyor kepala Aldeo yang kemudian dihadiahi 
pelototan sewot darinya: Lo, masih mmgasih-ngasih nomor gue 
sama cewek-cewek lo itu?” Aku nggak terima, hidupku sudah 
agak membaik tanpa pesan spam dari cewek-ceweknya Aldeo 
beberapa waktu ke belakang. 

“Nggak sengaja,” jawabnya santai sambil jemarinya kini 
bergerak di atas touchpad untuk mencari file lain. “Bilang gue 
nggak enak badan ya, La,” pintanya. 

“Gue bakal bilang kalau lo udah mati,” sahutku dan Aldeo 


tertawa. 
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“Yah, sayang banget ya Sahila lagi tidur, dia lagi nggak 
enak badan soalnya.” Aku mendengar suara Mama bernada minta 
maaf dari balik dinding ruang tamu. 

“Nggak apa-apa, mungkin lain waktu bisa ketemu,” jawab 
seorang wanita yang mungkin adalah Tante Maura. 

“Iya, nggak apa-apa, Tante,” sahut seorang pria yang 
kuterka adalah anaknya Tante Maura. “Boleh ikut ke kamar 
mandi sebentar nggak, Tan?” 

“Oh, boleh silakan. Yuk, Tante anter,” ujar Mama dengan 
suara ramah. 

Eh? Mereka mau masukrke sini? 

Aku masih berdiri di samping sofa tempat Aldeo duduk, lalu 
bergerak gelisah, bingung memilih antara akan kembali ke kamar 
atau bersembunyi di balik sofa lain. Aku lagi nggak mau ketemu 
sama seseorang yang Aldeo bilang kepalanya sedikit botak, 
berkawat gigi, dan tingginya seketekku itu. Tapi saat aku sudah 
mantap akan berlari menuju anak tangga, tiba-tiba saja Mama 
muncul bersama seorang pria dari balik dinding ruang tamu. 

Dan ... tertangkap lah aku sedang berdiri sambil memegang 
gelas dengan penampilan seadanya ini. Kaus dan celana pendek 


kebangsaan. 
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“La?” Mama terlihat kaget, kemudian melirik ke arah pria di 
sampingnya dengan wajah bersalah. “Sahila ... udah baikan 
kayaknya.” Mama tersenyum dengan wajah meringis. 

Pria itu nggak botak, nggak berkawat gigi, dan nggak 
pendek pula. Aku memicingkan mata pada Aldeo yang sekarang 
sedang bersiul seolah-olah nggak tahu-menahu tentang apa yang 
terjadi. 

Aldeo bohong. Pria itu tinggi, sekitar 180 sentimeter, 
badannya lumayan bagus dibalut dengan kemeja putih body fit 
yang dikenakannya, dan tampangnya juga nggak mengecewakan. 
Tetapi jangan berpikir aku,akan- terpesona. Nggak. Pesona Rayan 
masih mengalahkan segalanya. Oh, Tuhan, Sahila kedengaran 
menyedihkan sekali. 

“Oh, jadi ini Sahila.” Pria itu melangkah menghampiriku. 
“Kenalin, aku Romi.” Dia mengangsurkan tangannya. 

Aku tersenyum kaku seraya menjabat tangannya. “Sahila.” 
Dan segera berdeham lalu menghindari tatapannya saat dia nggak 
berkedip menatapku. Bukan apa-apa, kedua mataku sembab parah 
dan aku nggak ingin mempertontonkannya pada orang baru. 

“La?” Mama memanggil dan membuatku menoleh. “Kamu 


.... Wajah Mama terlihat khawatir. Walaupun Mama cerewet dan 
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sangat mengganggu— kadang-kadang, tetapi dia sangat 
pengertian. Raut wajahnya mengisyaratkan padaku untuk istirahat 
kembali jika aku memang sedang nggak ingin diajak mengobrol. 
Aku belum cerita tentang kejadian tadi pagi, tentang Rayan, tapi 
sepertinya Mama mengerti. 

“Aku udah baikan, Ma,” sahutku yang tadi nggak sengaja 
mendengar alasan Mama kepada Tante Maura dan anaknya ini 
untuk nggak menyuruhku turun menemui mereka. 

“Mau aku antar ke dokter?” tanya Romi. 

Aku menggeleng cepat. “Nggak usah, aku udah baikan 
kok.” 

“Kalau gitu, temenin aku jalan?” 


Hah? Aku salah menjawab kayaknya. 


KKK 


Aku sudah berada di halaman rumah. Melihat Romi 
melangkah di depanku, terus berbicara sambil membuka pintu 
mobilnya. “Jadi kamu tipe wanita yang senang diajak jalan ke 


mana?” tanyanya. 
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Aku menggeleng, melangkah menghampirinya. “Terserah,” 
jawabku malas. 

“Aku suka sama tipe wanita kayak kamu gini,” ujarnya 
kemudian, dan aku segera menaikkan alis. 

Dia senang karena menyangka aku ini perempuan penurut 
yang manis? Dia salah. Aku akan mengecewakannya jika dia tahu 
yang sebenarnya. Namun, aku hanya tersenyum singkat untuk 
menanggapi ucapannya barusan. 

Aku baru mau masuk ke mobil, tapi sorot mobil lain dari 
kejauhan membuat silau. Selanjutnya, berkali-kali kudengar 
klakson dibunyikan. Aku, melihat mobil itu berhenti tepat di 
depan rumah, aku tahu pemiliknya, Rayan. Dia turun, dan 
tersenyum saat menatapku. 

“Aku ingin bicara,” ujarnya tanpa menghiraukan Romi yang 
berdiri di sampingku. Dia menghampiriku. “Cewek gue,” katanya 
sambil mengeluarkan tatapan penuh peringatan pada Romi, lalu 
menarik tanganku untuk menjauh. Dan aku nggak menolak. Dia 
mengajakku berbicara di sebelah mobilnya. “Aku nggak ngerti 
arti dari pesan yang kamu kirimkan tadi pagi. Kemarin kita baik- 
baik aja dan sekarang kamu tiba-tiba kayak gitu.” Dia juga 


menatap galak ke arah Romi. 
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Aku tersenyum miris. “Aku kirim pesan tadi pagi. Dan 
kamu baru menanggapi hal itu sekarang? Saat udah malam 
begini?” tanyaku. “Dan, oh ya. Nggak jadi ke Bandung?” 

“Ada suatu hal tak terduga terjadi tadi pagi, tentang—” 

“Rena?” potongku. “Aku tahu.” 

Rayan mengerutkan kening. “Tahu dari siapa? Dan tahu 
tentang apa?” tanyanya. 

Aku mengembuskan napas berat, lalu menatapnya. “Aku 
memang nggak pernah ngerti sama kamu, Yan. Mungkin nggak 
akan pernah bisa ngerti.” 

“Ini maksudnya apa, sih?” Dia kebingungan. “Mau sampai 
kapan kamu marah-pergi-aku ngejar kamu-baikan-marah lagi- 
pergi lagi. Kamu tahu kan kalau usia kita udah nggak pantas 
untuk ngelakuin hal itu?” 

“Dan usia kamu juga nggak pantas untuk terus-terusan 


122 


terombang-ambing dan labil kayak gitu!” Aku berucap dengan 
suara pelan tapi tegas. 

“Labil apa sih, La? Kamu bisa nggak sih nggak kayak gini 
dulu. Aku tuh—” 

“Kita kayaknya memang lebih baik nggak bersama.” 


Dadaku sakit saat mengucapkannya. 
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“Bisa nggak sih kalau aku jelasin sesuatu nggak dipotong? 
Bisa nggak sih nggak menyimpulkan semuanya sendiri?” Dia 
kelihatan sedikit emosi. 

“Apa lagi?” tanyaku lelah. “Apa lagi hal yang harus kamu 
jelasin, hal yang harus aku percaya? Dan berakhir 
mengecewakan.” Napasku tersendat, sesak rasanya, dan air di 
mataku sudah mulai berdesakkan. “Kamu tuh—” 

“Apa? Aku apa? Nggak jelas? Aku tuh nggak jelas?” potong 
Rayan kesal. Dia menggeleng. “Semua yang aku lakuin sia-sia di 
mata kamu? Sejak awal, memangnya masih nggak jelas?” 
tanyanya nggak terima. 

“Aku nggak bisa mencintai dalam keadaan yang terus- 
menerus diikuti rasa khawatir,” suaraku bergetar dan aku 
melepaskan tanganku dari genggamannya untuk mundur satu 
langkah, merasa perlu jarak darinya agar kepalaku tetap jernih. 

“Kamu nggak percaya sama aku?” tanyanya. Tatapannya 
semakin tajam. “Jadi sampai detik ini kamu masih nggak percaya 
sama aku? Takut dikecewakan, ditinggalkan. Perlu ya hal-hal 
buruk itu selalu ada di dalam kepala kamu?” Rayan menatapku 


nggak mengerti. 
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Aku tersinggung, itu hal dasar yang dimiliki setiap wanita 
dan posisiku sangat rentan untuk terus-menerus merasakannya. 
“Kamu yang membuat aku selalu memikirkan hal paling buruk 
untuk hubungan kita.” 

“Aku sayang sama kamu, La,” ucapnya lirih sambil 
menahan emosi. 

“Aku percaya,” sahutku. 

Rayan tampak terkejut mendengar pernyataanku. Dia 
menghela napas lega, lalu berkata, “Aku akan memperbaiki 
semuanya. Semua yang mungkin kamu anggap sebagai masalah 
di antara kita.” 

Aku menggeleng. “Ini bukan tentang kamu. Ini tentang 
aku.” Dan mendengar itu, dia kembali menggeleng. “Tentang aku 
yang egois, yang selalu mengharapkan kisah cinta yang mulus 
tanpa rasa khawatir.” 

“Nggak akan ada kisah cinta yang benar-benar seperti apa 
yang kita inginkan, Sahila,” gumamnya putus asa. 

Aku diam. Aku mengusap sudut mataku yang berair dengan 


punggung tangan. 
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“Jadi, satu-satunya hal yang harus kamu lakukan adalah 
berdamai dengan rasa khawatir kamu dan mulai percaya sama 
aku,” pintanya. 

“Aku anggap semuanya udah berakhir. Sejak pagi tadi.” 
Aku mengalihkan pandanganku, nggak lagi menatap matanya. 

“Dan mengabaikan aku yang dipukul mundur padahal masih 
benar-benar mencintai kamu?” Dia melangkah mendekat untuk 
menutup jarak di antara kami. Kedua tangannya menangkup dua 
bahuku, mencengkaramnya seolah-olah memberitahu kalau dia 
benar-benar sedang marah. “Bilang sama aku kalau kamu 
memang butuh waktu untuk memikirkan semuanya.” 

Aku menggeleng. 

“Kamu yakin?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

Wajah Rayan terlihat sangat terpukul. Ia menunduk 
menahan emosi yang sepertinya akan membuncah. Tangannya 
terlepas dari bahuku, lalu berkata, “Oke, kalau itu mau kamu.” 
Diaa menghela napas. “Jadi sekarang aku harus pergi dan 
membiarkan kamu sama cowok itu?” Dia mengarahkan dagu pada 
Romi—yang baru kuingat keberadaannya “Bagus, La. Kamu 


udah bikin aku terkesanse-nggak berharga itu buat kamu.” Aku 
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bisa melihat matanya memerah, ekspresi paling gelap selama aku 
mengenalnya. 

Aku nggak tahan untuk nggak menangis, tetapi aku nggak 
mencegahnya saat dia mulai melangkah menjauh. Dia 
meninggalkanku, masuk ke mobil dan menutup kencang 
pintunya. Lalu ... pergi. 

Aku mengusap sudut-sudut mataku, lalu melangkah 
mendekati Romi dan berkata, “Kayaknya aku nggak enak badan 
lagi, deh. Sorry.” Dan aku masuk ke rumah tanpa menunggu 
persetujuannya. Aku yakin kakiku yang lemas nggak akan kuat 
berdiri lama-lama. Jadi kuputuskan-untuk segera masuk ke kamar, 
dan bersandar di balik pintu. 

Aku pikir, cinta itu bukan yang datang dan pergi seperti ini, 
bukan terus ketakutan akan kehilangan, bukan harus terus merasa 
khawatir, dan hanya bahagia saat bersama. Aku, ingin cinta yang 
jelas ada, hanya untukku. Dan Rayan, mungkin saja bukan pilihan 
tentang cinta yang kumau. Aku memang egois, tapi ... kehilangan 
Rayan saat perasaanku semakin dalam untuknya bukan hal yang 


kuinginkan. 


KKK 
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Camilan bulanan yang Mama beli dan disimpan di kabinet 
dapur sepertinya sudah pindah semua ke kamarku. Sebungkus 
Cheetos dan dua bungkus besar Chitato kesukaan Aldeo sudah 
tinggal setengah ditemani satu kaleng Coca Cola. 

Film The Choice yang diadaptasi dari novel romance karya 
Nicholas Sparks sudah menampilkan credit title dan aku masih 
betah menatap layar laptopku sambil menelungkupkan tubuh di 
atas kasur. Aku masih mengenakan piyama dengan gambar 
Tweety kecil-kecil diselingi love warna merah dari semalam, itu 
artinya pagi ini aku belum mandi. 

Kupikir patah hati karena Yugo,memilih Belvi adalah hal 
paling menyedihkan. Aku sudah melaluinya, dan merasa hebat 
karena masih bisa bertahan. Tetapi faktanya, patah hati sama saja, 
tetap terasa sakit, dan kita akan berkata bahwa patah hati yang 
kita alami ini adalah yang paling menyedihkan, selalu begitu. 

Aku mengusap rambut berminyakku dan mendesah berat. 
Kemudian menenggelamkan wajah pada bantal yang sedang 
kupeluk. Aku nggak mau berpikir tentang apa pun, aku ingin isi 
kepalaku kosong, tetapi mustahil untuk saat ini. 

Detik berikutnya aku mendengar suara pintu terbuka dengan 


kencang tanpa diketuk terlebih dahulu. Saat mengangkat wajah, 
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kulihat Aldeo masuk ke kamar, membanting tubuhnya di 
sampingku dengan sembarang. 

Dia melirik layar laptopku yang masih menampilkan credit 
title. “Serius lo? Lagi desperate gini nonton film menye-menye 
macem begini?” tanyanya nggak percaya. 

Aku yang biasanya malas mengobrol lama-lama dengan dia, 
hanya menimpali, “Tapi setidaknya, mereka punya happy 
ending.” 

“Dan harus menye-menye dulu sebelum happy ending?” 
cibir Aldeo. Lalu melotot melihat dua bungkus besar Chitato yang 
hampir habis. “Patah hati»sih,patah. hati, tapi nggak usah rakus 
juga kali,” gerutunya kesal. 

“Gue ganti nanti,” sahutku malas. Aku beneran ingin dia 
cepat-cepat keluar dari kamar. 

“Mandi, dong. Kan Mama minta dianterin ke dokter.” Dia 
merebut laptopku dan memindahkannya ke pangkuan. 

Aku baru ingat, kalau Mama kemarin mengeluh pusing dan 
pandangannya kadang berubah gelap ketika banyak berkativitas. 
Karena Papa ada meeting mendadak hari ini, Mama meminta aku 
dan Aldeo menggantikan untuk mengantarnya chek-up ke dokter 


langganannya di Rumah Sakit dr. Cipto Mangunkusumo. 
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Aku beranjak dari tempat tidur dan mendengar Aldeo 
bergumam, “Film lo, apa semuanya macem begini?” Membuat 
tanganku otomatis menoyor kepalanya. 

“Kalau lo nyari film semi dewasa di laptop gue, lo salah 


tempat,” ujarku sambil beranjak mengambil handuk. 


Aku nggak begitu dengar ketika Dokter Resya, dokter yang 
memeriksa Mama menjelaskan tentang keadaan Mama. Yang 
kutahu, Mama nggak kenapa-kenapa, ,hanyamengalami Anemia. 
Dan sekarang, aku bertugas untuk menebus obat dan mengantre di 
apotek rumah sakit sementara Mama dan Aldeo menunggu di 
kantin. 

Mereka memang selalu bisa mengandalkanku. Dalam 
keadaan apa pun. Termasuk saat aku sedang dalam keadaan 
nggak baik seperti sekarang ini. 

Aku melangkah melewati beberapa ruang inap pasien. 
Berpapasan dengan beberapa perawat yang mendorong troli, 
pasien di kursi roda, dan beberapa keluarga pasien yang menangis 


tersedu-sedu. Aku terus berjalan, melalui mereka. Dan detik 
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berikutnya, tatapanku tertumbuk pada dua orang yang kini berada 
di lorong ruang inap pasien di sebelah kanan yang sedang 
dikelilingi beberapa wartawan. 

Orang pertama yang kukenali adalah Rayan, yang kemudian 
aku sadar bahwa dia sekarang sedang merangkul Rena. Mereka 
berdua berdiri di sana. Terlihat Rayan seperti sedang berbicara 
pada beberapa media sambil terus menenangkan wanita itu, 
dengan terus mengusap-usap punggungnya. 

Ini ... sudah tiga hari berlalu. Sejak kami bertengkar malam 
itu. Dan Rayan, belum kembali ke Bandung seperti yang dia 
ceritakan padaku sebelumnya? 

Dadaku terasa nyeri. Walaupun seharusnya tidak lagi. 
Karena aku sudah memutuskan untuk mengakhirinya, kan? Dan 
mungkin saja, keputusan itu sangat tepat untukku. Untuk kamu. 
Untuk Rena. 

Aku menghela napas panjang, lalu kembali berjalan dengan 
langkah berat. Ya Tuhan, yang namanya patah hati memang 
nggak pernah mudah, apalagi setelah melihat Rayan bersama 
wanita lain, sendi-sendi tulangku kaku semua. Bahkan saat 


melihat papan bertuliskan Apotek yang jaraknya sekitar sepuluh 
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meter dari langkahku sekarang, rasanya sangat jauh sehingga sulit 
kujangkau. 

Aku mengangsurkan kertas berisi resep obat milik Mama 
pada seorang apoteker, lalu menunggu beberapa saat untuk 
mendapatkan sekantung plastik obat yang kupesan dan 
membayarnya. Tubuhku berbalik setelah memasukkan kembalian 
ke dalam dompet, lalu segera keluar dari Apotek. Dan 
selanjutnya, duniaku berhenti berputar, saat melihat Rayan 
memapah Rena, melintas di hadapanku. 

Aroma woody dan lavender yang hangat itu masih kuingat, 
dengan baik. Segala tentangnya masih; tersimpan rapi di dalam 
kepalaku, namun dia berlalu seolah-olah kami nggak saling 
mengenal. Aku juga nggak berharap dia akan berhenti untuk 
menyapaku, karena normalnya memang kami nggak saling 


menyapa lagi. Namun, ini cukup membuatku sulit bergerak. 
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Delapan Belas 


Dua minggu berlalu, dan Aldeo masih mengejekku yang 
katanya seperti zombie dengan kantung mata semakin hitam. 
Pernah malam hari kami berpapasan di depan pintu toilet dan dia 
mengumpat, “You look shit!” Sambil mengerutkan kening 
menatap wajahku. Sampai -aku “bercermin, memeriksa apakah 
benar patah hati yang kualami ini membuat wajahku 
semengenaskan itu? 

Sekarang aku menuruni anak tangga, menuju ruang tv 
tempat Mama dan Aldeo sedang bersantai di sana. Kulihat Aldeo 
sedang serius menonton tv sementara Mama, yang duduk di 
sampingnya, sibuk bertanya pada Aldeo—yang justru sepertinya 
nggak mau diganggu itu. 

Aku akan pamit. Tadi sore, Romi mengajakku makan 
malam dan menonton salah satu film yang sedang booming— 


yang nggak aku pedulikan apa judulnya, jadi sekarang aku sudah 
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berusaha berdandan normal selayaknya seorang wanita yang akan 
kencan. Kencan? Iya, ini malam Minggu. Seorang pria mengajak 
seorang wanita keluar di malam Minggu bisa disebut kencan 
nggak, sih? Aku bahkan lupa definisi kencan itu apa karena 
kebanyakan patah hati. 

“Ma.” Aku berdiri di samping Mama. Suaraku tadi 
membuat Mama dan Aldeo menoleh bersamaan, menatapku 
dengan wajah kebingungan. 

“Remote-nya mana, deh?” Mama mendorong-dorong 
pundak Aldeo untuk mencari remote tv dan Aldeo kelihatan 
kelabakan. 

Aku sempat bingung saat menatap tingkah mereka berdua, 
yang seperti ketahuan melakukan hal yang akan membuatku 
marah. Lalu, saat mataku tertuju ke arah layar televisi, aku tahu 
kenapa sikap mereka seperti itu. 

Layar televisi sedang menampilkan acara “Selamat Petang, 
Indonesia'. Acara berita di televisi yang menyajikan segmen 
wawancara dengan seorang bintang tamu. 

“Jadi tema untuk pameran Anda selanjutnya terinspirasi 
dari mana jika kami boleh tahu?” tanya pembawa acara yang aku 


lupa namanya. 
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“Dari seseorang.” Aku melihat Rayan di layar televisi, 
sebagai seorang bintang tamu. Dia tampak lebih kurus di layar itu, 
wajahnya juga terlihat sangat lelah walaupun berusaha ditutupi 
oleh senyum dan ekspresi antusias ketika menjawab pertanyaan. 
“Yang ... bebar-benar membuktikan bahwa kita nggak akan 
pernah tahu isi hati seseorang, seberapa lama pun kita 
mengenalnya.” Dia tersenyum, dengan wajah miris di ujung 
kalimatnya. 

“Wah, jadi tema ini sangat dalam artinya ya buat Anda 
sendiri?” Wajah pembawa acara terlihat takjub. 

Rayan mengangguk: , “Ya, tapi-ini bukan berarti saya 
sedang mengungkapkan isi hati saya, ya,” candanya yang 
disambut tawa dari pembawa acara. 

Ah, Rayan memang pintar bercanda. Dan aku nggak 
sanggup untuk menyaksikannya lebih lanjut. Aku segera menarik 
tangan Mama dan menyalaminya, lalu menggumam, “Aku pamit, 
Ma.” Lalu berlalu dengan langkah lunglai. 

Sesaat aku mendengar Mama menggumam. “Kamu mau 
kencan, bukan mau ... melayat orang mati, kan?” 

Lalu aku melihat ke bawah, blus dan rok hitam yang 


kukenakan memang terkesan sedang berkabung. 
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“Sekarang udah nggak musim kali Ma, pakai baju warna 


pink kalau jalan. Ganjen itu kesannya,” bela Aldeo. 


KKK 


“Kamu mungkin akan lebih tertarik kalau tahu lebih dalam 
tentang dunia bank. Indonesia Niaga Bank adalah salah satu bank 
yang berhasil masuk ke dalam Top 200 Banking Brands tahun ini. 
Menakjubkan nggak sih?” Romi menghabiskan gelas minuman 
ke-dua, dia haus karena terlalu banyak bicara sejak dua puluh 
menit yang lalu kami duduk,di ,dalam sebuah kafe kawasan 
Senayan. “Tahun ini bahkan aku sudah ikut training ke dua 
negara. Pertama—” 

Suara Romi semakin lama semakin memudar, kemudian 
menghilang, karena aku mulai menenggelamkan diri dalam 
duniaku sendiri. Pria itu benar-benar menceritakan secara detail 
setiap hal di hidupnya. Bahkan nggak merasa canggung untuk 
terus bicara di saat kencan pertama kami. Oh, ya Tuhan. Dia 
benar-benar bukan pilihan. Dia lebih parah dari sekadar Donkey 
di film Shrek, parah. Bahkan aku hampir yakin bahwa dia adalah 
seorang pedagang obat di kaki lima, bukan pegawai bank. 
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Gerakanku yang menutup kuap dengan telapak tangan dan 
melirik jam tangan berkali-kali nggak mempan untuk 
membuatnya tahu diri. Maka dari itu, sekarang aku nggak akan 
peduli lagi pada ocehannya. Aku menyimpan ponselku di 
pangkuan, membuka beberapa portal berita online dan mataku 
menangkap cepat sebuah artikel dengan judul,Pameran Tunggal 


Rayan Arshad. 


Pameran Tunggal Rayan Arshad 

Seniman Indonesia, pemahat patung kayu Rayan Arshad, 
yang sebelumnya pernah membuat karya bertema Kematian, kini 
kembali dengan karya terbarunya yang tak kalah unik. Untuk 
pameran selanjutnya yang rencananya akan dilaksanakan bulan 
depan, ia memberikan sedikit bocoran tentang tema yang akan 
diusung. 

Sedikit berbeda dari karyanya yang lalu, kali ini ia 
menciptakan karya dengan berbagai kelainan berupa patung 
dengan wajah dan mata yang diduplikasi. 

“Karya saya selanjutnya mengeksplorasi  dualitas 
kepribadian dan deretan emosi manusia. Jauh dari tema 
sebelumnya,” paparnya ketika diwawancara. 

Patung-patung karyanya dibuat dari kayu kamper dengan 
ukuran mulai dari ukuran 1:20, berbentuk miniatur yang pastinya 
akan selalu mengagumkan. Sudah siap untuk menyaksikan 
gebrakan baru dari Rayan Arshad, seniman patung Indonesia 
yang mulai mendunia? 

Dukung selalu karya anak bangsa! 
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Baca juga: 

Sosok Inspirasi Rayan Arshad 

Perjuangan Panjang Rayan Arshad 

Pengalaman Pameran Rayan Arshad 

Aku tersenyum, namun perih di dalam dadaku masih sangat 
terasa setelah membaca tulisan itu. Pamerannya bulan depan, jadi 
wajar saja jika semua media membicarakannya. Dan hidupku 
akan semakin menyedihkan, karena selalu diingatkan dengan 
senyum Rayan saat berbicara. 

“La?” 

Aku melihat Romi menjentikkan jarinya di depan wajahku, 
beberapa kali. Lalu aku mengerjap dan menyahut, “Ya?” 

“Mau pesan makanan yang lain?” tanyanya. 

Aku menggeleng. Menarik gelas minumanku yang masih 
berisi setengah dan mengaduknya iseng. Kemudian menatap 
makananku yang masih utuh. 

Romi terlihat senang ketika aku memperhatikannya 
sekarang. “Jadi, aku pernah ke Hong Kong, dan orang-orang di 
sana sangat disiplin. Mereka berjalan sangat cepat, lalu—” 

Ya, Tuhan. Aku mengusap wajah dengan muak. Jadi dia 


belum selesa—dan puas—bercerita mengenai dirinya sendiri? 
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Boleh nggak sih aku kasih dia satu majalah wanita yang isinya 
tentang, Hal apa yang disukai oleh seorang wanita saat kencan 
pertama? Dia ngerti akan hal itu nggak sih sebenarnya? 

Aku menggerakkan jariku di layar ponsel, lalu mengetikkan 


sebuah pesan untuk Aldeo. 


Me : Lo tahu tukang obat di Stasiun Pasar Senen nggak, 
sih? 

Aldeo : Ngapah emangnya? 

Me : Ocehan Romi setara itu. 

Aldeo : Wah, itu nggak bagus untuk keturunan, Kakak. 

Me : Of course. 


Kak 


Tiga minggu berlalu, dan aku masih begini-begini saja. 
Maksudku, aku memang nggak menangis lagi setiap malam, 
tetapi duniaku terasa statis. Aku akan menulis setiap malam, tidur, 
seharian mengunci diri di kamar untuk mencari ide dan membuat 
outline untuk proyek tulisan lain, sesekali pergi ke kantor Media 


Litera jika diperlukan untuk persiapan premiere dari novel yang 
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baru selesai kutulis. Dan aku juga sedang mempersiapkan 
kesibukanku ke depannya untuk melakukan book signing di 
beberapa kota. 

Mama pernah bertanya, “Apa gairah hidup kamu sudah 
nggak ada, La?” 

Aku nggak bisa menjawab, hanya tersenyum lalu berlalu 
dan berakhir mengunci diri di dalam kamar. Namun, seperti yang 
pernah kukatakan, walaupun Mama terkadang menyebalkan, dia 
adalah orang yang paling mengerti seorang Sahila. Dia nggak 
pernah bertanya lebih lanjut tentang kehidupan asmaraku jika 
bukan sedang bercanda. Diarjuga menjauhkanku dari Romi. 

Setelah kencan malam itu, aku menghindari Romi. Aku 
nggak pernah mengangkat telepon darinya, semua pesannya juga 
nggak kubalas, dan ketika dia datang ke rumah berkata ingin 
bertemu denganku, Mama bilang aku sedang nggak ada, padahal 
aku mengunci diri di kamar. 

Ah, ya. Walau bagaimana pun, hidupku harus tetap berjalan. 
Menghadapi semuanya, sendirian lagi. Seperti hari ini, aku sudah 
berada di Gramedia Matraman untuk melakukan peluncuran 
novelku yang berjudul Satu Warna. Aku sudah duduk di kursi, 


menghadap orang-orang yang memenuhi kursi pengunjung. 
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Menantikan ulasan novel terbaruku dan menyimak beberapa hal 
menarik dalam novelku. 

“Kita akan mulai,” bisik Belvi yang kemudian duduk di 
sampingku. 

“Selamat sore!” Pembawa acara yang tadi sempat 
berkenalan denganku dan aku lupa siapa namanya, menyapa para 
pengunjung yang terlihat antusias. Aku menenggelamkan diri 
pada keheningan yang kubuat sendiri, mengabaikan riuh 
pengunjung di hadapanku, juga suara pembawa acara yang 
menggema di speaker. 

Aku pikir, hari ini sakan, menjadi; hari yang nggak pernah 
kulupakan. Karena menuliskan kisah cinta seorang seniman 
patung bersama dengan wanita yang dicintainya adalah hal yang 
menyenangkan di awal tulisan. Aku melanjutkan cerita sampai 
sakhir, sampai mereka memiliki akhir yang bahagia, walaupun 
merasa akhir cintaku adalah kebalikannya. 

Aku kembali menarik diri dari lamunan, mendengar 
pembawa acara membacakan quotes akhir pada novel. 

“Setap hari aku menyibukkan diri, namun saat berhenti 


melakukan semuanya yang kuingat adalah kamu. Jadi, untuk itu 
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kusimpulkan kamu adalah bab paling indah dalam lembaran- 
lembaran kisahku.” 

Semua bertepuk tangan, mendengar beberapa quotes yang 
dibacakan oleh pembawa acara. Dan selanjutnya dibuka season 
tanya-jawab. “Silakan pertanyaan pertama.” Pembawa acara 
memberikan microphone pada seorang remaja di barisan ke-dua 
dari depan. 

“Selamat siang, Kak,” sapanya padaku. 

“Siang.” Aku tersenyum menyambut sapaannya. 

“Aku mau bertanya, tentang pembuatan novel ini. Tolong 
ceritakan bagaimana proses kreatif ide novel Satu Warna ini?” 

Awalnya aku patah hati, hidupku seperti tengkurap. Dalam 
keadaan seperti itu, aku pergi ke suatu tempat. Menemukan 
seseorang yang menuntunku untuk kembali berjalan. Dan dia 
membuatku mengerti bahwa untuk mengerti seseorang nggak 
semuadah yang dibayangkan. Dan mencintai seseorang adalah 
sesuatu yang sulit dikendalikan. 

Aku tersenyum saat jawaban jujur melintas di kepalaku, 
kemudian berdeham pelan sebelum berbicara di depan 
microphone. “Sebenarnya novel Satu Warna ini memiliki proses 


yang cukup rumit dalam pembuatan synopsis cerita dan outline. 
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Beberapa kali, saya dan editor mengalami perdebatan, tentang 
banyak hal sampai akhirnya menemukan plot cerita yang sesuai. 
Untuk proses menulisnya sendiri, karena saya sudah jatuh cinta 
dan senang pada ide cerita yang telah disetujui sebelumnya, maka 
semua lancar. Terlebih lagi ...” Aku berhenti bicara, berpikir 
sejenak untuk mengatakan satu hal yang menari-nari di kepalaku. 
Karena kutahu dia nggak akan dengar, maka aku mengatakannya. 
“... ada seseorang yang membuat proses penulisan ini semakin 
lancar. Seorang narasumber yang saya recoki kehidupannya untuk 
mengetahui banyak hal tentang profesinya.” Aku mengehla napas. 
“Mungkin nanti saya akan mengucapkan terima kasih.” Karena 


kami belum sempat bertemu lagi. 


Kak 


Saatnya season book signing. Aku melihat antrian yang 
lumayan panjang mengular. Hampir sepertiganya sudah kulayani: 
kutandatangani bukunya, bersalaman, dan beberapa ada yang 
menyapa dan mengobrol singkat. 

“Terima kasih, Kak.” Seorang remaja yang kutaksir masih 


SMA segera menyambut jabatan tanganku dengan antusias. “Aku 
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fans Kakak sejak novel pertama terbit, dan aku akan selalu 
menjadi reader setia,” janjinya. 

Aku senang, mungkin saja wajahku terlihat berbunga-bunga 
sekarang. “Wah, terima kasih,” balasku sebelum dia pergi cepat- 
cepat karena merasa nggak enak dengan antrian di belakangnya. 

Aku meraih buku selanjutnya, membuka halaman pertama 
yang berisi judul, tagline dan namaku. Aku akan membubuhkan 
tanda tangan di bawah namaku, tapi secarik kertas berwarna abu- 
abu bertuliskan “Apa kabar?' yang terselip di sana menarik 
perhatianku. 

Aku mengangkat wajah, menatap seseorang yang sedang 
mengangsurkan bukunya padaku. 

“Aku bawa bolpoin sendiri,” ujarnya seraya menaruh 
sebuah bolpoin warna hitam dengan stiker bertuliskan “Sahila 
Inara’ melilit di badan bolpoin. 

Itu adalah bolpoin yang kulempar terakhir kali ke balkon 
kamar Rayan waktu di Bandung. Dan, seseorang di depanku, 
yang mengangsurkan bukunya ini memang adalah, “Rayan,” 
gumamku. 

Hampir satu bulan aku nggak bertemu dengannya, hari 


terakhir kali kami bicara adalah hari di mana hubungan kami 
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berakhir. Seharusnya aku tahu diri, jangan rindu, karena aku yang 
memutuskan berakhirnya hubungan ini. Namun, aku memang 
nggak tahu diri. tiba-tiba saja, saat menatap matanya, aku ingin 
memeluknya. 

“Ini antriannya panjang. Bisa tolong ditanda tangan?” 
tanyanya. 

Aku mengerjap, segera kubuka tutup bolpoin pemberiannya 
dan membubuhkan tanda tangan. 

Dia menjabat tanganku. “Selamat, ya,” ujarnya. Setelah 
tersenyum, dia pergi, meninggalkan antrian yang mengular, 
meninggalkanku yang belum mengatakan apa-apa, meninggalkan 


rinduku yang sama sekali nggak terbalas. 


Kak 


Aku menuruni eskalator dengan terburu-buru. Menyapukan 
pandangan di lantai satu Gramedia dan nggak menemukannya. 
Aku berjalan lunglai. Merasa kecewa karena nggak bisa melihat 
Rayan lagi. Jika ada yang bertanya, apa yang akan kulakukan 
kalau menemukannya, maka yang akan kulakukan adalah 


mengucapkan terima kasih. Hanya itu 
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Kini langkahku bergerak menuju sebuah konter minuman 
yang berada di dekat pintu masuk. Memesan Milkshake Milo 
setelah mendapatkan giliran pesanan. 

Aku baru saja akan turun dari kursi tinggi ketika sudah 
mengambil pesanan dan membayar, namun suara seseorang yang 
memanggil namaku membuat tubuhku kaku. Aku benar-benar 
nggak bergerak. 

Setelah melihat responsku yang kaget luar biasa, wanita itu, 
yang memanggil namaku tadi, kini menghampiri. “Bisa ngobrol 
sebentar?” tanyanya. Matanya menatap sekeliling. Penampilannya 
masih sama, mengenakan coat,selutut dan hoodie yang menutupi 
kepala, juga kaca mata hitam. Dia bicara dengan wajah waspada. 
“Mungkin kita bisa cari tempat makan yang ... nggak begitu 


ramai.” 


KKK 


Dia Rena. Wanita di hadapanku sekarang, yang masih 
belum menurunkan hoodie dan juga masih mengenakan kaca 


mata hitamnya, yang baru saja memesan dua minuman untuk 
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kami pada seorang waitress, yang membuatku meninggalkan 
Milo pesananku di meja konter tadi. 

“Beneran kita nggak akan pesan makan?” tanyanya 
memastikan. 

Aku mengangguk yakin. Bayangkan, siapa yang bisa 
menelan makanan di hadapan seorang wanita yang membuatku 
memutuskan untuk meninggalkan Rayan? “Jadi?” tanyaku. 

Rena tersenyum. Sesaat dia mengucapkan terima kasih 
kepada seorang waitress saat minuman yang dipesannya tadi 
datang. “Seberapa jauh kamu tahu tentang “kami'?” tanyanya. 

Aku diam, Kami? 

“Aku, Rayan dan Geri,” jelasnya. 

“Nggak sejauh yang kamu pikir, hanya sebagian, tapi aku 
bisa menyimpulkan semuanya sendiri,” ujarku mengusap sisi 
cangkir hangat di hadapanku dengan dua tangan. 

Rena tersenyum sebelum menyesap isi cangkirnya. “Rayan 
benar.” Kalimat yang membuatku mengerutkan kening. “Kamu 
senang menyimpulkan semuanya sendiri.” 

Rayan menceritakan hal itu? Nggak usah heran, Sahila. 


Mereka adalah teman dekat. 
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“Janin yang sempat kukandung adalah anak Geri.” 
Menutupi wajahnya yang terlihat frustrasi, dia menyesap lagi 
minumannya. “Kami, aku dan Rayan nggak pernah sekalipun 
tidur bersama. Selain malam itu, tidur satu ranjang di hotel tanpa 
melakukan apa pun karena dia mengantuk parah.” Rena 
menatapku. 

Aku terkejut, bukan karena pengakuannya, melainkan 
karena keberaniannya untuk mengakui hal itu padaku. 

“Jadi sampai di sini, apakah penjelasanku bisa diterima?” 
tanyanya. 

Aku berdeham dan menatapnya. “Lanjutkan.” 

“Awalnya, kupikir bahagiaku hanya jika aku bersama 
Rayan. Tetapi, pagi itu saat tahu Geri kecelakaan mobil, semua 
obsesiku runtuh oleh perasaan yang sebenarnya.” Rena tersenyum 
miris. “Saat Geri kecelakaan, hal pertama yang kulakukan adalah 
mendatangi Rayan. Menjelaskan semuanya, kebohonganku dan 
perasaanku yang ternyata ... nggak mau kehilangan Geri. 
Mungkin, aku memang mencintai Geri.” 

Aku memejamkan mata, menghela napas panjang. Seperti 


ada yang sedang mengobati lukaku di sekujur tubuh. 
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“Rayan adalah Rayan, yang nggak akan pernah 
membenciku walau aku membuatnya susah beberapa waktu ke 
belakang, dengan pengkhianatan dan kebohongan yang 
kulakukan. Dia tetap menemaniku selama di rumah sakit dan 
menunggu Geri yang nggak sadarkan diri selama tiga hari.” Rena 
memegang tanganku. Rasanya aku nggak memikirkan hal ini 
sebelumnya, wajahnya yang terlihat angkuh itu seperti nggak 
akan pernah melakukan hal ini. “Tolong, ini untuk rasa 
bersalahku sama Rayan. Tolong kembali untuk Rayan.” 

Aku melihat matanya berair, dia menangis. Satu lembar tisu 
kutarik dari kotak dan kuberikan padanya. “Bisa saja Rayan 
mengusirku sebelum aku mengatakan ingin kembali,” ujarku 
putus asa. 

“Aku nggak pernah melihat Rayan yang begitu manis 
sebelumnya, saat dia sama kamu. Jadi percaya sama aku, kalau 
kamu sudah memiliki hatinya.” Rena meyakinkan. “Rayan bisa 
memaafkanku, seseorang yang nggak berarti apa-apa. Apalagi 
kamu, kan?” 

Justru itu. Bukankah kesalahan yang paling sulit dimaafkan 


adalah kesalahan dari seseorang yang kita cintai? 


KKK 
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Aku ragu tentang apa yang membawaku ke tempat ini lagi. 
Rasa bersalah? Mungkin iya. Terlalu rindu? Sangat mungkin. 

Aku menatap meja yang biasa kupakai untuk menjelaskan 
semua tentangnya. Merasakan hawa ruangan yang biasa 
kugunakan untuk—hanya—memikirkannya. Dan melihat pintu 
kaca lebar menuju balkon tempatku berharap bisa melihatnya. 
Setiap waktu, setiap aku ingin. 

Kini aku berjalan, ke arah lemari, karena ingat telah 
meninggalkan sesuatu di sana. Patung wanita kecil, sebesar 
lenganku mungkin. 

“Ini kamu,” katanya, , Dengan, wajah yang nggak pernah 
menyembunyikan apa pun.” 

Aku tersenyum, karena mungkin aku berhasil 
menyembunyikannya, cinta, yang begitu banyak padanya saat itu. 
Aku menutup kembali pintu lemari dan menuruni anak tangga. 
Menuju lantai bawah karena mendengar suara mesin mobil 
berhenti di rumah sebelah. 

Sejak aku datang, di rumah Anggia ini, rumah nomor 37 itu 
sepi dan mungkin sekarang penghuninya datang. Aku keluar dari 
rumah, melangkah di pekarangan. Melihat pria itu, Rayan, sedang 


mengangkut kotak-kotak, yang kutebak berisi patung-patung, ke 
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halaman rumah. Tangannya yang kuat membuka pintu belakang 
mobil box yang terparkir di sana, lalu satu kotak pertama 
dimasukkan ke dalam mobil. 

Dia melangkah, akan kembali masuk ke rumah. Namun, aku 
yang kini berdiri di halaman samping rumah mungkin menarik 
perhatiannya, membuatnya menoleh dan menghentikan langkah. 

“Hai, Yan,” sapaku tanpa tahu diri. Aku nggak tersenyum, 
justru memberikan sapaan canggung padanya. Beberapa saat aku 
menanti reaksinya, tetapi pria itu hanya memandangiku. Aku 
melangkah menghampiri dinding pembatas antar halaman, lalu 
memberanikan diri lagi bersuara. “Berapa banyak kesalahan yang 
aku buat?” tanyaku. 

Rayan nggak menjawab. Dia malah mengulurkan tangannya 
sambil bertanya, “Tetangga baru, ya?” 

Dan aku memasang wajah nggak percaya dengan reaksinya 
barusan, sambil memukul tangannya. Demi apa pun, aku sampai 
nggak bisa tidur semalaman karena memikirkan adegan 
berlebihan yang mungkin akan terjadi. Rayan mengusirku, atau 
nggak menghiraukan keberadaanku, atau berteriak marah-marah 
karena kesalahanku. Namun, semuanya di luar ekspektasi, Rayan 


memang selalu membuatku merasa terlalu drama. 
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“Aku serius. Aku mau minta maaf,” ujarku dengan wajah 
memohon. 
Dia diam sejenak. Lalu tersenyum. “Ada coffee shop baru 


di depan gerbang kompleks. Mau coba?” tanyanya. 


Tamat” 
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Tpilog 


Kami sudah berada di sebuah coffe shop yang ada di depan 
gerbang kompleks bernama Blackbeans. Saat masuk, aku 
menemukan desain ruangan yang unik dan edgy. Dinding batu 
bata yang diekspos dan lantai dengan acian semen, belum lagi 
pipa-pipa air yang dibiarkan terlihat, semuanya memperlihatkan 
kesan unfinished. 

Dua gelas Classic Hot Chocolate datang di saat kami masih 
saling diam karena sibuk memperhatikan televisi yang 
menggantung di ujung ruangan, sedang menampilkan wawancara 
seorang Rayan. Iya, Rayan Arshad seorang seniman patung 
Indonesia yang hebat itu. 

“Aku nggak tahu kalau kamu seterkenal ini,” gumamku 


sambil menyesap minuman. 
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Rayan mendesah kencang. “Aku juga bingung kenapa akhir- 
akhir ini banyak tawaran wawancara.” Lalu dia mengeluh, ““Itu 
ganggu pekerjaan.” 

Aku menoleh padanya. Heran. 

“Pengganti sementara Geri yang menerima semua tawaran 
wawancara, bukan aku,” jelas Rayan. 

Aku kembali memperhatikan layar televisi. “Di luar dari 
pembahasan tentang pameran kamu, nih. Boleh bertanya hal 
yang bersifat agak pribadi?” tanya Maharani Jingga, selaku 
pewawancara. Aku bisa mengenal kembali nama-nama orang 
yang ada di televisi. Berita,bagus, kan? 

Rayan terlihat mengangguk. “Silakan.” 

“Ada kabar, kamu kembali bersama dengan Rena Laura. 
Itu benar nggak, sih?” 

Mood-ku berubah sekarang saat melihat Rayan tertawa kecil 
di layar itu. 

“Bisa nggak sih ini dimatiin dulu tv-nya?” ujar Rayan yang 
berada di hadapanku sambil celingak-celinguk. 

“Kita berteman, sampai saat ini,” jawab Rayan yang berada 


di layar tv. 
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“Sampai saat ini? Ada kemungkinan kembali?” Si 
pewawancara yang namanya tiba-tiba nggak mau aku ingat itu 
tertawa. “Maaf nih karena banyak yang menanyakan hal ini. 
Juga kemarin-kemarin kami kembali menemukan banyak potret 
kedekatan kalian.” 

Rayan yang ada di hadapanku kelihatan semakin panik. “Ini 
serius kemana waitress-nya? Aku mau minta tolong matiin tv.” 

“Kami berteman baik, dan kayaknya hanya sebatas itu.” 
Rayan yang berada di televisi menegaskan. “Karena kayaknya 
kami sudah sama-sama menemukan.” 

“Menemukan?” Si, Pewawancara kelihatan penasaran. 
“Wah, kami akan segera mendengar nama baru selain Rena 
Laura, dong?” 

Rayan di televisi mengangguk. “Kalau memungkinkan, dia 
mau saya lamar secepatnya, sih.” 

Dan tiba-tiba layar televisi mengerjap, lalu berubah chanel 
menampilkan sebuah video clip dari Payung teduh dengan 
lagunya berjudul Akad. Ini semacam konspirasi alam, ya? 


Rayan berdeham kencang. Tubuhnya bergerak gelisah. 


“Aku nggak nyangka tapping-an wawancara ini akan ditayangkan 
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sekarang. Mereka bilang sekitar dua mingguan lagi, lho. Wah, 
aku harus telepon pihak stasiun televisi untuk—” 

“Siapa yang mau dilamar omong-omong?” tanyaku 
memotong racauannya. 

Rayan berdeham lagi, lalu mengusap wajah. “Harusnya 
nggak sekarang,” gumamnya. Kemudian dia mengeluarkan 
sesuatu dari saku celananya. “Masih ingat ini, nggak?” tanyanya. 

Dia menyerahkan padaku sebuah kelotok sapi bertuliskan 
nama kami berdua. Tentu saja, aku ingat. Itu adalah hal konyol 
yang pernah aku lakukan bersamanya. Menuliskan nama di atas 
kelotok sapi dan menyimpannya di Lisung Café sebagai lovelock. 

“Beberapa hari yang lalu, aku ke Lisung Caf€ untuk 
ngambil benda itu. Karena .... Ya, mungkin aja terlalu rindu, 
sama kamu,” ujarnya. “Setelah itu, aku berniat pulang, tapi 
akhirnya nyasar ke sebuah toko.” Dia merogoh saku celana yang 
lain dan menyerahkan sebuah kotak kecil berwarna merah di 
hadapanku. “Konyol aku pikir. Aku beli cincin ini untuk kamu 
saat harapan untuk kembali bersama kamu sangat kecil.” 

Aku membuka kotak itu, melihat satu cincin berhiaskan 


ukiran perak di sisinya. 
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“Mau bersama dengan seorang Rayan Arshad?” tanyanya. 
“Yang pekerjaannya akan selalu berisik. Dan mungkin aja saat 
aku sedang dikejar deadline, sementara kamu lagi sakit gigi, aku 
tetap nggak akan bisa berhenti berisik.” 

Aku terkekeh pelan. “Asal antar aku ke dokter gigi, ya?” 


D an dia tertawa. 


KKK 
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